炸鸡店里的大爷也不是袖手旁观
只是面对充斥着阿姨的热量与热情的这一亩三分地
他的高德地图也不太找得准自己的定位。
大爷才更像是阿姨口中自述的庄稼人
用沉默来喂养苞米和稻草
而客人和秋天都会让他黝黑、布满沟壑的颊上泛起幸福的红晕来。

恐怕一生平顺，他永远也不会到省会来。
他会等待，会坐在田埂上等待一袋旱烟燃尽
而不是像现在这样：
健康被平和语气的否定
许久不见的老战友来榻前探望
最亲近的人只会重复简单的词句

对他来说，这是最好的时代
以他结束，以他
开始。