2506260141 【十三岁】
今天又跟家里人吵架了。每次这种时候都会想到你
十三岁那年，我因为精神状态不好被送往医院，在那里我们第一次见面。那时我很喜欢看书，看村上春树的长篇。我们聊天的契机是你也拿着一本村上春树的书，坐在长椅上等家长。
于是我知道我们的学校相距不远，你是第二次来复诊，也是因为学业压力。但其实你的成绩很好，可以上重高重点班。总之有种同病相怜的感觉，我加了你的企鹅，也加了你学校里最好朋友的企鹅，因为你说自己不能经常接触电子设备。
后来复诊两次都没有遇到你，我猜测你是不是已经回归正常生活了，也好。没想到收到了好朋友的消息，是你用他企鹅发的，问我的近况。其实并不太好，得过且过吧，但我还是说挺好的，也许很快就痊愈了。你说挺好的，就是不知道能不能见一面。
我一向融不进周围的人，所以没什么朋友，于是欣然答应。约定的地点说来也好笑，是我们共同的补课小区，不过不是同一个机构。但是见面之后没多久，就遇到了你家长来接你，指着我问这是谁，还打了你一耳光。从此这一幕反反复复在我梦里出现。
可能是年纪小，又经历相似，我们似乎达成了默认，每周用偷来的十几二十分钟见面。就背着书包站在楼梯间里面，说这周看了什么书，考试怎么样。偶尔有几次我会哭，实在不是抗压能力很强的人，哭了你就默默递给我纸巾，跟我说，我们要好好学习，考到更好的高中，以后去更远的地方。
直到我有一周没等到你。接连着三周都没有等到你。我发消息问你，也问你好朋友，但是你们都没回我。我一遍遍安慰自己，没事的，你回到正常生活了，我也不应该经常打扰你。
过了一段时间，我也不记得多久了，是我听周围人传，隔壁学校跳了，不敢多问，又怕是你。周末回家发现好朋友给我发了消息，是你。
同时他约我出来见面，说你给我写了一封信。拿到信之后我也不敢看，于是回家悄悄夹进村上春树的书里，就当没发生过这一切吧。
反而是知道确切消息的时候有种尘埃落定的感觉，是你，至少解脱了吧。不知道后面一段时间怎么过来的，会走在路上突然流泪，会在草稿纸上突然写下你的名字。那年你十三岁。
有一天发现书架上空了一块地方，才知道是他们怕我读书耽误学业，把我喜欢的闲书都卖给了废品站。只有一种深深的无力感袭来，昏昏沉沉的哭了很久。好想你。
我没有你的勇气，还是熬到了中孝结束出成绩。其实也算正常发挥，去不了一阶梯但是可以去二阶梯重点班，欣然接受这个结果，没想到又是劈头盖脸的一顿骂，从十点一直骂到了凌晨两点。不知道怎么办，想到你就止不住流泪。
后来的三年不再经常想你，大概是刷到一个帖子，大概是说这句话在你遇到困难的时候可以是任意一句话。也好，靠着这种念想过下去吧。好朋友也不再有联系，他也有他自己的生活。
十八岁我去了离家千里的学校，给自己的成年礼是村上春树的书。这次我不会弄丢你了。
大概是过了这么多年，我也不再像以前那样经常想起你，只有晚上躺在床上的时候还会无声流泪。
也没有梦到过你，大概是被困在十三岁了吧。
今年我二十五岁，攒了足够的💰可以出国读书了，下个月就出发。好想告诉你，我不再是当年在楼道里为了一场小测验就哭哭啼啼的人了，我也有勇气去独当一面逃离他们了，但是腐烂的你听得到吗。
你过得好吗。我好想你。