1409【🐱】我跟闵玧其在首尔离婚的时候二十八岁，至今两年，他音信全无，几乎称得上迫不及待地从我生活里抽离逃走，只剩一些细碎又间断的、苦情电影一样的片段，仅供参考。
卖掉同居的公寓，我在铜雀那边租了一间二手房，每天睁眼看天花板，立马就能聚焦到那块顽固的霉斑，以前家里也是这样，周末他举着拖把站在凳子上打扫，我就抱着水桶在下面看热闹，半晌闵玧其低头捏我耳朵，哑着嗓子说还看呢，跟着我就只能过这种日子，住这种房子。
他总说那种话。
闵玧其大我八岁有余，从结婚开始每天都觉得自己欠我一摞钱，欠我一点爱，欠我一笔大好青春。
几年里他自觉负债累累，逐渐失眠成性，终于我掐了手里最后一根万宝路，觉得这段婚姻关系已经死到临头，以至于我忍无可忍，说闵玧其，我是你合法妻子，不是他妈放高利贷的。
那是二零二三年，首尔市区内降水不断，闵玧其短短地嗯了一声，站在玄关看我从抽屉里拿折叠伞，他眼神沉到地板上，情绪掉在上面四处散落滚远。这死男的从我十九岁跟他恋爱开始，至今没掉过眼泪，那天也照旧，因此哭到脸颊发痛的人依然是我。
闵玧其开口，小声说好了，我签好字等你回家。
因为视线模糊，让我觉得他声音也失去起伏，好像我开口提离婚是最后放了他一马，从此人生全是平川。
二十七岁，我深觉自己被世道折磨深重，早已结束了不经世故的年代，但事实是：我十九岁开始跟闵玧其谈恋爱，他让我的爱始终沁在青春期里，阴影一样追逐至今，我承认我还是很幼稚。

闵玧其说爱让人长不大，他害怕这样。
所以我认真点头，说那你不爱我了对吧。
首尔已经入夜，窗外斜风乱雨地催了很久，闵玧其又不说话。
最后我盯着他发旋，说我饿了，他很快偏头起身，说我去做饭。
这几年闵玧其染黑了头发，不是刚认识我的时候那样透着凉意的薄荷色了，我知道有些事无从追忆，有些东西也是得到之后就会天翻地覆的。
一纸离婚协议摆在桌面，旁边是一支笔，一瓶所剩无几的阿贝漩涡，五十度。以前闵玧其习惯躲在书房一个人喝通宵，被我死缠烂打要来一口，一口下去就从五脏烧进六腑，他坐在那儿看热闹，笑话我吐舌头猛喝牛奶的样子像小狗。
等到闵玧其差不多笑够了，终于把右手伸进睡衣下面给我顺气，银色手链地贴在脊背上，像一块在凌汛期逆河而上的冰。我叫他玧其，他骂我没大没小，我说我们结婚很久了，他用下巴在我头上轻磕了一下，半晌才低声说，对。
对的是什么，错的又是什么呢。
以前闵玧其真的很喜欢问我，说后悔了吗，我忙着把他穿了八年都不扔的外套扔进洗衣机，头也不抬说怎么了，不想跟我过了。
闵玧其抿嘴笑起来，用那种无可奈何的神色，蹲下来握着我脚踝穿毛绒拖鞋，我踢他大腿，他张嘴咬我膝盖，柔顺剂的茉莉味不断散开，我们很快就能默契揭过，把刚才的对话扔给时间。
时间不堪重负，也因此在几年后奉还了一个回旋。
他签完了字，那张纸很轻，薄到一撕就碎，眼泪一浸就透。

尽管闵玧其死不承认，但其实那时候我们日子过的还算不错。
在二手市场淘回五花八门的物件，那时候最爱用一部老拍立得，赠送的相纸过期很久，第一张洗出来画面尴尬，把我俩照得像两只没入轮回道的野鬼，但闵玧其还是收进了相册，我问他想留着吓谁，他说要以后一人一半裁下来情侣遗照。
后来忍痛买了新相纸，在露营公园闲逛，天气在晚春天慢慢明朗起来，闵玧其坐在取景框里，一身黑衣黑裤，像一杯恒温在冰点附近的水，在看向我的瞬间，水面终于微微产生了褶皱。
那张照片保存完好，和婚戒一起收在梳妆台最末的抽屉，成为了对我少女心事，以及后来几年里短暂身为一个妻子的所有佐证。
以至于时间过去很久，我就快在即将三十代的人生里逐渐变老，走到当初他成为我丈夫的年纪，和闵玧其的八年仍然像一场永不停止的追寻。
朋友一开始调侃我早婚，后来又打趣我快速结束了多数人情感的一生，在江南的清吧，天黑后人总是很多，我坐进角落里躲清静，抿了一口水切伏特加，笑说大概吧。
刚结婚的时候我二十三岁，极尽天真，婚戒是只简单的素圈，就算戴在无名指也总被当作装饰，闵玧其低着头，嘴唇在我指根轻轻贴了一下。在我此生仅有，格外不在乎物质，爱却丰沛充足的单纯年纪，命运有意带来一个偏偏和我背道而驰的闵玧其。
那时候不谙世事，想来算是报应。
事到如今，我妈还会打来电话，不依不饶问我打算什么时候再嫁人，一个寻常周六傍晚，加班写完两个策划案的我早已头晕眼花，怨气几乎冲天，抱着电脑随便坐进一辆出租车，张口就顶嘴，说我离多少次婚你才能死心。
直至我妈在怒气中被我挂了电话，车内归于平静，驾驶座上那个司机穿着一件眼熟的黑色外套，简短地笑了一声。
我面不改色也跟了一声，说很好笑吗，前夫。

闵玧其瘦了。
那是时隔两年再见第一面，我唯一的念头，而后缓慢而至才是他身上的气味，黄藤编已到中调，橙花温软地蔓延不断。
他缺点很少，除了总是真话假说，让我最难过的一点只有念旧。
几年里我始终依靠想象，想象他过得很好并心有新属，以此织造我们事已至此的原因，闵玧其却依然非要戴着婚戒，穿着我帮他洗过八百次的外套，用那瓶曾经睡前一只枕头喷一下的香水。
我很难从难过中生出一点恨意，因为他不躲不闪地出现，带着一切痕迹，让我重新认清爱居然可以独立于相爱之外，那样的事实再次扑面而来，是一种淋漓到洒脱的痛苦，所以掉眼泪的人仍然是我。
我想说这么久没见，你不在的时候发生了好多事，我养了小猫，换了住处和工作，留长了头发，染过金色，打了新耳洞，纹过身又洗掉了，重新学了吉他，因为当初一直对着弹琴时候的你犯花痴，什么都没学会。想说我生活不错，希望你也顺利。
可想说的话这么多，到最后全都堵在喉咙。
闵玧其开着窗，手上半支烟被风吸走一半，我听见两道心脏绞痛的声音发自两副胸腔，各有流向。
时间过去很久，首尔天色昏沉下来，终于我叫他大名说闵玧其，我们就当今天没有见过。
他掐掉了烟，低声说好。

结局尽管有些匆促，但因为我和他都深知即将重蹈覆辙，索性再次将爱的命运抛给时间。
后来我们真的没有再见面了，那就是答案。