2003年，张国荣在结束生命前，突然约了前女友毛舜筠吃顿饭。刚一见面，他第一句话就问："你最近手头紧吗？"
毛舜筠一下子没反应过来，如实说："不缺钱呀。"张国荣听了有点失落，接着说："需要多少你开口，我给你。"毛舜筠看他反常，赶紧追问："你到底怎么了？"张国荣摆摆手："没事，我就是爱瞎问。要是我哪天不在了，记得用基督教的仪式帮我办后事，行不？"毛舜筠被这话吓了一跳，直摆手："快别胡说！"

谁能想到，仅仅一个月后（2003年4月1日），张国荣就从东方文化大酒店的楼上跳了下去。直到这时毛舜筠才反应过来，那天他问的那些话，全是暗示。她后悔得直掉眼泪——当时只当他是随口一说，根本没往心里去。

张国荣出生在有钱人家，爸爸开着洋装店，好莱坞大明星都爱来光顾。可有钱家的孩子未必幸福。他是家里第十个孩子，从小被扔在亲戚家长大，跟着哥哥姐姐混，爸妈的疼爱少得可怜。后来爸爸再娶，后妈更是变本加厉。有回后妈直接把尿壶扣他头上，他都不敢反抗，更不敢跟爸爸告状。日子久了，他的性格越来越孤僻。

1977年，20岁的张国荣出道了，还在这年认识了18岁的毛舜筠。两人一起主持节目，毛舜筠性格直爽，爱哭爱笑爱闹，像团小太阳。张国荣一眼就喜欢上她了。后来他们合作电影《爱情故事之十九岁》，导演让培养感情，张国荣就总拉着她喝茶散步，走路都攥着她的手，直说："你好看，我也好看，咱俩多配啊。"一来二去，成了情侣。

谈了几个月，张国荣认定毛舜筠是要过一辈子的人，怕失去她，捧着玫瑰单膝跪地求婚——那是他人生第一次送玫瑰。他说："毛毛，嫁给我吧，我想照顾你一辈子。"可毛舜筠才17岁，对结婚还没概念，就以"年纪小"为由拒绝了。分手后，两人倒像兄妹似的，还一直是朋友。

2001年，毛舜筠做节目采访他："你初恋是谁？"张国荣开玩笑："除了你还能有谁？"后来毛舜筠结了三次婚，最后一任丈夫才让她踏实下来。而张国荣被经纪人坑钱时，是唐鹤德帮他解决麻烦，两人后来公开恋情，不在乎别人眼光，也算另一种浪漫。

在张国荣心里，毛舜筠是他青春里最干净的那段回忆，所以去世前特意去见她一面。毛舜筠哭到不行，总在想：要是当时多关心他一点，是不是就能拦住这场悲剧？

其实张国荣去世前，除了约毛舜筠，还约了沈殿霞（肥姐）。沈殿霞看他闷闷不乐，一个劲安慰："你都天王巨星了，影视歌三栖，拿奖拿到手软，还有什么不满足的？"可张国荣还是摇头："怎么做才能像你这么开心啊？"

他还给向太陈岚打电话，说："我没抑郁，也没撞邪，你帮我开个记者会澄清吧。"向太一听特别高兴，赶紧筹备，想着他能重新振作。结果五点接到电话，一个多小时后，新闻就炸了："张国荣从高楼坠落，当场去世！"向太腿一软，根本不敢信。

经纪人陈淑芳更惨。她接到张国荣电话，就听见一句："淑芬，你来接我。"她还以为去酒店一楼接人，结果刚到楼下找他，就听见"砰"的一声——抬头就看见他坠楼的身影。这时她才明白，他最后那句"你来接我"，是想让她送他最后一程。她哭着脱下风衣，盖在他身上，想给他留点最后的体面。

听说张国荣生前上毛舜筠的节目时，还说过："你要是当年嫁给我，说不定我的人生就不一样了。"可毛舜筠早把这事儿忘得差不多了——对重感情的人来说，自己掏心掏肺的回忆，在别人那儿可能根本没当回事，甚至只是段"过去式"。

所以啊，有时候看开点也挺好。太执着于旧情旧事，反而容易让自己困在回忆里，走不出来。