银河系有雨
银河系有雨，淅淅沥沥，落在信天翁的翅膀上，湿了相思，碎了一洋面的梦。星光璀璨，镀在那些梦的边角，冷冷的。
飞船在哼着低调，滑过星海，奔向谁也不知道的远方。他，列星岛来的，吸冷风，吃灰，长得像火山岩，粗粝得像块陨石。她，地球的，娇小得像枝柳，呼吸着稻田的香。黑洞把他们拽到了一起，信念让他们并肩——要解开那吞噬光的神秘，守住各自的家。
惊涛骇浪的日子，数不清了。他们一起，躲过陨石的追杀，抗住引力的撕扯。飞船的微光里，他们笑过，骂过，活了下来。生死之交，就这么成了。她哼刘三姐的山歌，悠悠长长，像竹筏划过的河，荡在舱室里。他听呆了，忘了冷风的味道。她笑他眼像星云，他说她唱得比列星岛的灰还轻。
情愫，偷偷地，像星屑堆在心头。他看她时，心跳忘了节奏；她听他讲列星岛的传说，脸红得像地球的晚霞。可谁也不敢说，怕捅破那层纸。他们知道，他受不了地球的氧，她熬不过列星岛的寒。黑洞再强，也不是他们的桃源。
任务完了，黑洞的秘密摊在星图上。他们站在舷窗前，银河像泪，淌得人心慌。他攥紧拳，指节白得像陨石；她摸着腕上的贝壳，低头，眼眶湿了。飞船一分两路，各自归乡。银河的雨，更重了，淋透了所有，唯独心还是干的。
她回地球，鲜花铺街，掌声炸开。救世主，英雄，亿万目光捧着她。她笑得像雕塑，转身却哭了。她不是神，只是被命运推着走的女子。她想他的星云眼，想那山歌没唱完的缠绵，想黑洞边上那些偷来的光阴。
他回列星岛，灰雾还是那个灰雾，冷风还是那个冷风。他站在火山崖边，找那颗蓝星。优秀如他，女人多得是，可又怎样？不是她。她的歌，还在他心里荡，唱不尽，散不去。
信天翁还在飞，傻傻地追着洋面的相思。刘三姐的山歌，依然在河上飘，悠长得像叹息。冥王星的沙尘暴卷了又落，银河的雨湿了时光，却浇不出一场重逢。
她活在见不到他的日子里。
他也是。