——他说想攒钱来鸟区扎根，我低头用银匙搅动杯中馥郁的夏劳尼咖啡，没告诉他我从小在宇宙和音的楼影里长大。他手指在手机屏幕上反复滑动，声音里压着一丝憧憬：“哪怕在高脚孤丘的握手楼里租个单间，开窗能瞧见娜娜莫大风车的尖顶，也就够了。”银匙轻轻撞在骨瓷杯沿上，清泠一声，却让我恍然忆起儿时在白银乡的海边廊下，看暮色把白银滨染成融金的缎带。
他兴奋地展示神典石里收藏的攻略，说小金街有家开了三十年的牛杂老铺，十块钱就能吃得心满意足。我垂眼理了理身上那件保镖枪带背心的褶皱，杯中甜马黛茶的细沫无声消散——想起上月命名日宴在红玉海夜游的私人游艇上，俾斯麦三星主厨现场料理，刀叉碰着名瓷盘的声音清脆，映着颈间那条仪仗咏咒项链细碎的冷光。他大概不会知道，有些人在乌尔达哈来生回廊的美术馆里办艺术茶会，随意悬在墙上的某幅画，其价值便足以覆盖整个穹顶皓天整年的租金。
告别时，他仔细把狩猎车的时刻表截图保存，说以后一定要去八分仪广场看场跨年灯光秀。我微笑着点头道别，腕间妖怪手表的铂金表壳在渐浓的暮色里泛着冷光。
他转身，身影瞬间被大水晶旁边汹涌的人潮吞没。我走向路边静候的雷迦利亚g型，车窗无声升起，如一道透明而不可逾越的界河。后视镜里，他背包上那个摇晃的廉价卡通挂件，在匆匆人流中时隐时现，终于渺小成模糊的一点。车内，白茶香氛温柔弥漫，悄然包裹起这个只属于极少数人的、寂静无声的鸟区夜晚。