三月的雨

一天的雨，把原本开始升温的三月天，又拽回到了寒冬腊月。
那盏电灯的光，远远的看上去简直就是萤火虫的亮度，它对我们的家庭来讲这只是个摆设。跟大大说过几次，换一个瓦数高一点的灯泡，这样对母亲的眼睛不好。每次都被母亲拦下：“看得见，清楚得很。”
我懂，瓦数高，就多用电，多交钱。买灯泡也花钱，能省就省点。心疼母亲。
雨天气压低，锅屋烟囱里的烟回流，整个锅屋里弥漫着烟雾，锅屋的窗户上也罩上了一层厚厚的雾珠。屋檐上垂下来的雨帘，敲打着地面噼里啪啦响。那响声，搅得我更加心烦意乱。

幽暗的灯光，幽暗的脸。
一顿无言的晚饭过后，大大披着棉衣坐在锅灶前往锅底下塞着柴火，糊猪食的同时也顺带着热炕。锅底的火光，映在大大的脸上，红红的，一闪一闪的。母亲坐在炕上，同样也披着她那件落了几个大布丁的暗红色碎花的棉衣，手上戴着顶针，纳着鞋底，那鞋底恨不得就在母亲的眼皮底下才看得清。我穿着一件军大衣垂着脑袋坐在饭桌前。
“你怎么一点也不让人省心……”母亲把顶针在头皮上滑了滑，据说头皮上的头油，会让发钝的顶针有润滑的效果，做起针线活更方便。母亲随着扎下去的顶针，深深地叹了一口气，那口气有点深不见底。
母亲放下手里的鞋底，揉了揉眼睛。她紧接着使劲地揉搓着双手，我知道，她那双手又开始痒了。母亲的手每年冬季都会冻伤，都会干裂出一道道血口，一旦屋里暖和了，奇痒无比，尤其是快痊愈的时候更是痒的厉害。她会经常把油棍涂抹在那道血口上，在煤油灯前烤，直到把固体的油棍烤化融进血口。老人家说这样冻疮好得快。但我始终觉得这样做毫无意义。
我赶紧起身帮母亲把煤油灯点上，把放在炕尾的那个针线盒里的油棍递给母亲。我明知道那样做没用，但我还是帮母亲准备起来。
母亲先是认真地把油棍涂在冻疮上，然后猫着腰，丈量好手和煤油灯的距离，轻轻地一只手托着另一只手在煤油灯上烤着。
母亲那一声叹气，让我瞬间清醒了很多。它就像是一剂良药，对我的病症有立竿见影的效果。我开始动摇。
“……你看看你哥哥，踏实，让人放心。邮电局，多好的单位，多少人羡慕……”大大语重心长，语速慢得出奇，感觉每一个字都有一个沉重的秤砣坠在下面。

幽暗的屋子，幽暗的心情。
“别的不说。雕刻，你干了几天，印刷，你干了几天，邮电局，你也干了几天……你有没有长性……你到底想怎么样？”母亲的无奈搅拌在话语里，顺着眼泪流淌下来……
“你想唱歌，演戏，我跟你妈也没拦着你，但是你看看村里几个跟你同龄的人，是不是都结婚了？有的孩子都有了，你唱歌演戏能当饭吃？这是咱们农村孩子干的事吗？”
“咱什么家庭你不知道吗？……有几块钱的家底你不知道吗？唱歌、演戏……能当饭吃？”
“那么好的工作单位，你说不干就不干……你就是烧的慌……自从你去了县里上班，全村男女老少没有不夸的，我跟你大大的脸上都有光……这才几天？……”
“你到底有多能……这么大的一个县城都盛不下你？全中国那么大，就选你能！”大大边嘟囔着，边往锅底添了几根柴火。
“你也老大不小了，也该为家里挣点钱了……”
他们翻来覆去的那些老话，每一遍都有着不一样的份量，每一遍对我而言都火烧火燎。
我反驳的话咽了下去。
我之所以这么纠结苦恼，不仅仅是对未来的未知。而是，我一边是想做个听话顺从的儿子，而另一边，我的内心却不停地挣扎。
这个县城它盛的下我的人，却盛不下我的心！

可怜天下父母心，我都懂。其实穷人家的孩子更有共情能力。他们说的每一个字每一句话都在我的心上重重地滚压着，他们说的也都是实情，我没办法逃避，也规避不了。
我盯着锅灶口被烟熏黑的灶舌，一片漆黑，黑的有些糊住了我的眼睛……
“我去堂屋了。”我快步离开锅屋，锅屋里的父母留给沉默。

雨还在下着，稀稀拉拉，搅得我心烦意乱。锅屋里那微弱的光，弱弱地照在猪圈上，猪圈里的猪睡得香极了，偶尔发出重重的呼噜声。鸡窝的鸡就没那么安份，每当雨天，它们就会发出叽叽咕咕的声音。
透过窗玻璃，隐隐约约地看见大大眯缝着眼睛无神地盯着锅底的火苗，被烟呛的满脸的眼泪，呛得直咳嗽。那张黝黑过早苍老褶皱的脸上，被生活狠狠碾压过的一道道辙痕，倔犟又麻木。母亲靠在炕头上，同样也眯缝着眼睛，还在对着煤油灯烤着那双极度粗糙却又不乏灵巧的手上的冻疮，偶尔也咳嗽几声，抬起头来看看不停咳嗽的大大，不知嘴里在说着什么……
院子里的几棵大白杨，已经长成了碗口大小，那是俺大大刻意载下去的，他说再过几年长成大树，就可以给我盖房子娶媳妇。
我没有进堂屋，我想在院子里站一会，我想淋淋沂蒙山三月里的春雨，或许我能清醒一点。春雨，是啊，春雨贵如油，那是针对干旱了整个冬季的庄稼而言，可我的春雨又在何方？
……
我怎么是这么一个多愁善感，优柔寡断的性格？父母说的对，为什么就不能安分守己的守好那一亩三分地？
一阵微风裹挟着碎雨，乎到我的脸上，钻进我的脖颈，凉凉的，我下意识地打了几个寒战，裹紧了军大衣。
我觉得我的身体好像被什么包裹住一样，不，准确地讲，应该是我的心像是被什么缠住了，越是挣扎，那个缠带越是紧缩。我想冲破这重重枷锁，我像是一个悬浮在空中没有线的风筝，我使劲地挥动着手臂，可是我触摸不到任何事物，哪怕一粒尘埃。我的人生就这么度过吗？我是不是就应该就像父母所期待的这样，跟村子里的同龄人这样，现在就该结婚生子，锅屋、炕头、庄稼地……
我懂父母的艰辛和不易，我也深知他们肩上的重担和责任。对于我们这个家徒四壁的家庭来讲，这两个大儿子已经到了结婚成家的年龄，结婚娶媳妇，那得花费多少钱！单凭大大一人挣钱，每年地里的那点微薄的收入，何时是个尽头？他们原本希望着，这俩儿子如今已迈向社会，外出打工，至少还能缓解一下家里的压力，可眼下竟然出了这么一个异类……一个土生土长的农村臭小子要去演戏？！这是他们无论如何也不能理解的……
我知道他们愁得慌，愁得没了主张。

雨大了起来。
我固执地站在雨里，心里堆着一堆麻绳，横七竖八，东倒西歪，扎得我难受。
我突然发现，锅屋里那微弱的灯光就像一把宝剑，穿过窗玻璃上的雾珠，在我的眼前披荆斩棘，杀出了一条光明大道，一直通向远方。
我知道我很自私，但是我必须搏一次，为我自己，为我父母！
对不起，我深爱着的大大，对不起我深爱的母亲。给我三年时间，如果那时的我还是一无所有，必回！
……
北京，我来了。