从成都向西望是重重山脉，那么想西去拉萨该怎么走？如果没有飞机、汽车，要如何翻越这眼前的崇山峻岭？清朝末年，黄懋材奉命从成都出发去西藏然后转去印度考察时就碰上了这个难题：这哪里是路，哪里是山？这山川翻过一重又是一重，南北纵贯，东西骈列，根本就是“横断山”啊！没有一座山脉能够单独当得起“横断山”这个名头，从四川盆地边的岷山到青藏高原那头的伯舒拉岭，其间南北向平行排列着数条大山大河，翻过一重山，越过一条河，接下来又是一重山、一条河——高山深谷相间，横断东西，纵贯南北，这才是横断山。横断山区地形起伏极高，海拔落差最高能达到5000—6000米，但是山再高，山路再难行，也挡不住人们交流的愿望。虽然横断山看来就像一重重屏障，但是山间是有一道道小支流沟通东西的。河流、冰川侵蚀了山体，在山脊上留下低矮的垭口，成为人们沟通交流、互通有无的天然通道。但是不得不承认，横断山虽然没有隔绝东西两侧的经济、文化交流，还是极大地限制了交流的规模和频次，使得东西两边的文化呈现出极大的差异性，也保持了各自的独立性。摄影／廖铁军