创造类的事，并非靠刻苦学习就能获得长进。艺术家、作家、诗人、爱人、母亲、父亲……他们也不是容易被教授的对象，只能通过营造环境使其自然显现。在一个客观环境里——有爱的环境，或者匮乏的环境，在爱或爱的失败里进行沉浸式“学习”。

“学习”有着纯粹的直觉性，既无功利也无添加剂。人们哪怕仅仅只是活着，活在自己的剧情里，只要时时带着自我觉察的意识，就是在试图呈现出艺术、文学、爱与自由的品质。如果只是习得了一身权衡利弊，那就可惜了这生命。

很久之前看到过一句话：“爱在付出的那一刻，已然完成。”

很多人一生都不能理解这句话，若只是为了控制和占有，确实很难，甚至可以说绝无可能。有人会说：“父亲、母亲、爱人为何也是创造力？难道他们不是一种角色？”不，不是你比孩子大30岁，就有能力成为父亲或母亲，不是一个人遇到另一个人，就懂得什么是爱。角色是一种称呼，但他们仍有极大的生长空间，仍能继续展开、突破、延展、进化，这就是活着的艺术。

南方的夏天，最可爱的就是树影、晚霞和鸡蛋花吧。