乱草

城市夏夜八九点钟的热气，粘稠滞重，裹着人如陷温吞的泥沼。我骑着电动车在灯河车流里穿梭，一心只想快些奔回那方陋室。路边一盏孤零零的路灯下，长椅上坐着个姑娘：白布衫子，黑布裙子，长发刘海齐眉；她正低头啃着一块冷馍，手边敞开的塑料袋里，还躺着三四个干瘪的冷馒头。那馍被掰开处，露着粗糙的孔洞，颜色黯淡，像被遗弃的土块。

她的腮帮子被馍撑得鼓胀，沉默而专注地嚼动着，面颊肌肉机械地运作着，仿佛在咀嚼着生活本身。她嚼着嚼着，忽然微微一蹙眉，喉咙里噎了一下，随即吐出一小块馍渣，仿佛噎住的不是食物，而是某种难以吞咽的硬块。那干涩的馒头，不知在哪个角落里经历了多少无言的时光，终于在此刻被她的牙齿碾碎，吞咽，成为生命苟延残喘的燃料。她指节上留着一道细小的划痕，如同麦芒尖刺的遗痕，在路灯下泛着微红的光。

那一点微红，像引信，骤然燃亮了我记忆中父亲的身影。每次麦收结束，父亲总会蹲在田埂上，默默地拾起遗落的麦穗。他粗糙的手指一根根摩挲着麦穗，如同点数自己一生里深埋的伤痕。麦穗的金黄，最终都化作了粮仓的堆叠，却从未曾将他佝偻的腰身扶直分毫——如今这姑娘，在城市的暗夜里咀嚼隔夜的冷馍，她指节上的红痕，何尝不是另一道被土地刻下的、无声的印？

有一次和同事聊天，老张呷了口浓茶，忽然讲起他旅途的见闻。他前些日子坐那趟从重庆开往郑州的火车，窗外景象逐渐由山峦的起伏过渡到一望无际的坦荡。车行至中原腹地，窗外豁然开朗，麦田浩荡如海，地平线直拉到无穷远，唯有麦浪在风中起伏，无边无际，泛着金黄。

“嘿，有意思，”老张说，“我对面那小伙子，头一回出川，眼睛都看直了，恨不得贴到车窗上去，像是要将那广袤一股脑儿吸进肺腑里。” 小伙子兴奋地指着窗外对邻座说：“快看呐，这一片片都是希望啊！”——那声音里裹着初见的喜悦与纯粹，如同刚刚破土的新芽，尚未体会过泥土深处纠缠的根须。

邻座那位河南同学听了，目光却依旧投向窗外，沉默了片刻。他抬起眼，望着那无尽的金色田野，声音低沉，像沉入土地深处：“这何尝不是一道道希望的枷锁。” 老张学着他的腔调，话音落时，仿佛窗外那熔金的夕阳也泼洒进了办公室，瞬间凝固了空气。那沉重的锁链，竟也横亘在这充斥着键盘敲击声与电话铃响的方寸之地，沉重地延伸至想象力的尽头。

我脑中固执地浮起那位啃冷馍姑娘的身影，那干涩的冷馍与老张口述中丰饶的金色麦浪，构成了一个巨大而无声的悖论。土地奉献出沉甸甸的麦子，麦子却未必能温暖每一只伸向食物的手。她沉默地咀嚼，仿佛也嚼着这土地赐予的、难以下咽的宿命——她的冷馍，正是从这无垠麦田里蒸腾出来的最后一口热气，却又凝固成了这般坚硬的形状。

老张的故事讲完了，我望着城市灰蒙蒙的天际线，思绪却固执地飞向那片收割后的中原大地。那里的麦田此刻想必已坦露出麦茬，如大地沉默的伤口，整齐排列，延伸向无尽远方。我想起那个坐在城市暮色长椅上的姑娘，她啃着冷馍，指节上那道麦芒留下的红痕尚未褪尽——她，以及无数个她，何尝不是土地无声孕育又悄然收割的另一种作物？当镰刀割倒麦秆，当车轮碾过道路，土地同样在咀嚼着我们，在无声中留下划痕与淤青。

土地无言，麦穗金黄，镰刀锋利；我们被它喂养，又终将被它收割——在生与养之间，留下累累的伤，那便是我们留给大地最深的烙印。

所谓生活如乱草，并非仅仅是蔓生的芜杂；它更像是麦收后田野里倔强的茬口，在荒芜里站立着，指向天空，指向下一次的耕耘与收割——这过程里，我们被土地喂养，又终将被它收割，在生与养之间，留下累累的伤。

那姑娘在城市的霓虹下啃着隔夜的冷馍，那指节上麦芒留下的红痕，以及老张转述中河南青年眼中金色麦浪凝成的沉重锁链……土地这伟大的母亲，她既用麦粒喂养我们，又用麦芒刺伤我们，再用麦茬刻下我们行走的痕迹。一代代人，从田垄走向城市，从麦芒的刺划向霓虹的冷眼，可那指节上微红的痕迹，是大地无声的印记，它说：你们终究是我泥土里长出的草，被镰刀割过，又被风吹散，却总在根上带着我的烙印。

这烙印是脐带也是锁链，是麦浪也是乱草。我们背井离乡，涌向城市灯火通明的流水线、脚手架与格子间，原以为是奋力挣脱了那金色锁链的羁縻。可城市的钢筋丛林里，我们何尝不是另一种形态的作物？被无形的钟点收割，被房租与账单的镰刀刈倒。我们依然在咀嚼着冷馍，指节上依然会留下看不见却隐隐作痛的红痕——那来自土地的胎记，从未真正褪色。逃离了麦田的广阔，却跌入了另一种逼仄的垄沟。土地啊，你以沉默的韧性，将我们这些离根之草，无论散落何方，最终都网罗进你生生不息、循环往复的秩序里。