未寄出的月光

陈默把最后一件行李塞进后备箱时，后视镜里的居民楼正浸在六月的暴雨里。七楼那个亮了三年的窗口暗着，像只闭合的眼睛。副驾座位上躺着个褪色的CD盒，封面被雨水洇出浅灰的晕，六哲的脸在模糊里仍带着那年夏天的潮湿。

2019年的梅雨季，他总在便利店遇见苏晚。女孩抱着热可可站在收银台，刘海被空调吹得翘起来，耳机线从卫衣帽子里钻出来，露出的半截屏幕正播放《被伤过的心还可以爱谁》。"这歌有点年头了。"陈默扫码时没忍住开口，苏晚抬头时睫毛上还挂着水汽，"我爸以前总放，说这是他和我妈定情曲。"

后来他们常在傍晚的江边散步。苏晚踩着他的影子哼走调的旋律，陈默数着江面上的货轮灯光。有次她突然停下，指着对岸的霓虹说："你看那栋楼，我爸说等他病好了，就带我们搬到那里住。"晚风把她的声音揉碎在浪里，陈默攥紧了口袋里刚取的化验单——苏父的肺癌已经扩散。

深秋的雨下了整整一周。陈默守在ICU外，听着里面仪器的滴答声和走廊尽头苏晚压抑的哭声。他想递杯热水过去，却看见女孩靠在墙上，手机循环着那句"没人心疼的滋味"，肩膀抖得像片要被风吹走的叶子。

苏父走的那天，天空难得放晴。苏晚穿着黑色连衣裙，在葬礼上异常平静，直到送葬的人都散去，才蹲在墓碑前突然崩溃。陈默想抱住她，手伸到半空又缩回来——他口袋里揣着去深圳的调令，上周刚签的字。

"我可能要走了。"他在回去的车上轻声说，苏晚望着窗外掠过的梧桐叶，很久才"嗯"了一声。那晚他们没说话，只是坐在空荡荡的客厅里，听着CD机反复播放同一首歌，直到晨光爬上苏晚苍白的脸。

陈默离开时，苏晚没来送。他在楼下站了半小时，CD机里的歌放到第三遍，终于发动了汽车。后视镜里，七楼的窗口始终没有亮起灯。

三年后的同学聚会上，有人提起苏晚，说她去年结了婚，丈夫是开唱片行的，店里总放着老歌。陈默端着酒杯走到露台，城市的夜景比当年亮了许多，只是再也找不到那栋苏父惦记过的楼。

手机突然震动，是陌生号码发来的彩信。照片里，一家唱片行的柜台上摆着个旧CD盒，正是他当年落下的那张。附言只有一句话："我先生说，这首歌其实挺好听的。"

陈默望着远处的车流，耳机里自动切到那首熟悉的旋律。风穿过露台的栏杆，带着夏末的暖意，像极了那个江边的夜晚，苏晚踩着他的影子哼歌时，拂过耳畔的气息。他慢慢举起手机，对着夜空拍了张照，发送给那个陌生号码，照片里的月亮很圆，像枚未寄出的邮票。

雨又开始下了，落在手机屏幕上，晕开一片水渍。陈默发动汽车，音响里六哲的声音还在继续，只是这一次，那句"没人心疼的滋味"里，似乎多了点别的什么，像雨后泥土里，悄悄探出头的新绿。#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/A6Dgr5bf