为什么特斯拉车主当年要忍受30万的毛坯车？

因为经济活动的背后，是漂浮于现实的“故事世界”。

在当年特斯拉拿毛坯内饰冲销冠的时候，是谁让它显得豪华起来？是钢铁侠的故事，是上火星的故事，是坐在车里和副驾小妞聊着有关马斯克的人类未来与财富神话。是故事让车豪华了起来，是话题性让情绪永不坠地。

当年油车玩家像试试电车，从面子上最稳妥的方式就是平移去特斯拉。不是不知道它偏贵，而是知道它偏贵是因为支撑名气的话体感充足，买了就很难出错。这种话体感像是一种无形的防御罩，让别人没法骂你是网约车，没法骂你是国产垃圾，没法骂你是新出的杂牌。

不要小看宗教车，有舆情，会有教徒帮你冲的。所以很长一段时间，特斯拉车主也是没办法，在自恨国家互相踩踏的环境中，买特斯拉是有优势的。宗教加海外光环，在漂浮于现实的“故事世界”中，有着相当可靠的保险。

中国人要重视这件事，因为我们才搞定温饱没几年，看什么经济活动都要把温饱概念放进去计算。但其实世界早就不是这个样子了，哪怕你是疲于温饱的拧螺丝员工，最终的成品也是服务于某个故事。而你在那个公司一步步向上爬，不是离技术越来越近，而是离故事越来越近。爬到马斯克身边的时候，你可能都要摸政治了。

我们还在误以为价格战就算什么内卷，这是很可悲的事。价格战与内卷唯一的关系，就是价格战的标签被贴到身上之后，虚浮在现实之上的“故事之力”就会萎缩。真正的内卷，是直接互相残害对方的故事，拉低国内所有车的品牌力，恶臭互相蔓延，熏得所有用户都睁不开眼。当你开始损害这虚浮于现实之上的故事世界，让消费者感觉国产车都是没故事的车，那你也就挣不到多少溢价，所有人都会变得辛苦。

当故事就无法再服务于你毛坯车的装潢，你就得花更多的钱做更好的内饰，但尽管这样，依然赶不上消费者预期膨胀带来的贬值。

物质满足和精神满足不要分的那么清，其实你分不清，你买大部分物品的决策，都有90%以上是因为“我喜欢”。即使是一瓶水，商家也要天天请代言来打营销战，把商品铺满超市让你轻松联想到广告，然后下意识拿去，因为他们知道你花钱把他们买成巨头不是因为你渴了，而是因为你顺手拿了它而不是对家的。

汽车更是如此。让当年30万买毛坯特斯拉的车主能忍受的，不是。现在想明白这点，你应该也能体会到马斯克的纠结，他为什么只能赢？因为不管你做什么，只要赢就行了，如果你故事败了，销量和股价都能腰斩的。

火星故事要熄灭了，政治故事又举起了大旗，制造故事是他的宿命，逃不开的。

当然，我也坦白，我嘲笑你开30万的毛坯车，就是要打击的你故事，就是要损害你的购买价值。我是冲着你来的，喜欢看你生气，喜欢看你抓狂。我并不憎恨这个大家都花钱买故事和谈资的世界，它不丑陋。看到故事熄灭你就哭的满地打滚，还挺好玩的呢。

我只是提醒你们，想拿挣点溢价，却互相倾轧彼此的故事。这份愚蠢会被历史铭记。但凡中国过了当前的工业阶段，后来者都会嘲笑你们的。