偶然间翻到《花束般的恋爱》的小说版，坂元裕二为中文版写的序。读完后很触动，能直观地感受到时间间隔带来的不同视角。

坂元完成电影剧本写作是在2019年，那时他想表达的主题，是文化在一个人身上流失的过程。而中文版小说出版于2022年，恰好历经疫情，人们彼此隔离，又处在短视频冲击的风口浪尖。比起最初创作时的社会环境，它反而更贴近我们如今所处的世界。

他这样回顾这部剧本：

「三年时间过去，人们相聚得越来越少，不再像从前那样唱歌跳舞。谁与谁在街头相遇，互相交流喜欢的事、交换心爱的东西，这些原本平常而简单的事变得越来越不容易发生。如果再这样下去，今后人与人之间的孤立隔阂也许会变得理所当然，文化会渐渐远去，不再能轻易触及。抑或，文化会变化出前所未见的新形态，催生出新事物。

无论未来将奔赴哪个方向，《花束般的恋爱》里描绘的世界都将变成令人感怀留恋的旧日景象吧。我自己已经接受了这种趋势，今后想静观、守护人与文化的演变。

人在这个星球上已经生活了几万年，人们围着篝火唱歌，在壁面上描绘图案，文化与睡眠和食物同等重要，在生活中不可或缺。文化是纽带，联系牵绊起了我们。

我们活在这个世界上，总会被什么触及内心，想把什么深留进记忆里，和谁一同分享回味。我们读书后会感喟，看过电影激动得心怦怦跳动，我们唱着歌跳着舞成长，我们都是在八十多年的时间里发现余暇、享受余暇的奇妙生物。

祝愿我们每一日都能邂逅令自己心潮翻涌的文化，比如，就在今天。」

我刷到的人们对《花束般的恋爱》的探讨，更多聚焦在恋爱关系如何面对现实的考验。一时间因为爱好和文化相近而走到一起的人，在共同生活中还能不能抱有同样的价值观。

但现在想来，即使不去看故事最后悲剧的走向，也不去讨论爱好能不能代表三观，如今的我们，想单纯地因为喜欢同一样东西，交换彼此的爱好而相遇相知，这种最基础的牵绊，能萌发出一段情谊的起点，似乎也变得越来越困难。

所以，或许比起现实地、聪明地衡量因为爱好而缔结的关系是否足够牢固，我更在意的，仍然是无目的、无意义地投身每一次相遇。分享很重要，获得共鸣和认同很重要。正是喜欢的每一本书，看过的每一部影视，因为沉迷某样东西而彼此分享同一段余暇，才让人感到活着。

不抱有工具性和目的性，也不是为了利益交换和人脉共赢。仅仅是我遇见了你，我想了解你。这一刻，我们看见彼此都生而为人。

无论今后的人生走向哪里，至少在这一刻，我们的交汇本身已经有了意义。