公司的保洁阿姨突然辞职了，老板安排后勤一位48岁的大姐临时顶替一下。大姐干了半个月，发现老板并没有再招人，大姐蹲在茶水间擦地板时，听见隔壁会议室传来老板的声音：“保洁岗预算暂时压一压，反正现在这位大姐做得也挺利索。”

第二天她特意提前半小时到公司，把走廊的绿植挨个浇了水，又用旧牙刷把电梯按钮缝里的灰都抠干净。午休时去食堂打饭，窗口的王师傅多给她添了勺红烧肉：“小李说你总顾不上吃热乎饭，这肉带回去晚上热着吃。”她低头看着餐盒里油汪汪的肉块，突然想起女儿上次打电话说：“妈，你别总吃剩菜，对身体不好。”

周五下午她正在擦楼梯扶手，行政部的张姐抱着文件夹路过，往她兜里塞了包护手霜：“我妹开化妆品店送的，你用这个，不然这手该裂了。”她攥着那管粉色的护手霜，想起上个月给女儿寄生活费时，自己连护手霜都舍不得买。

月底发工资时，她盯着工资条上多出来的五百块愣住了。老板路过她工位，轻咳两声：“那个...临时顶班辛苦，算加班费。”她慌忙站起来，围裙上还沾着点清洁剂的泡沫：“没事没事，我就怕干不好...”老板摆摆手走了，背影看起来比平时矮了些，像被走廊的灯光压弯了腰。

这天她打扫老板办公室，看见垃圾桶里有张揉皱的体检报告，名字栏里的“高血脂”三个字刺得她眼睛疼。下午她特意煮了壶决明子茶放在老板桌上，附上张便签：“听说这个降血脂，您尝尝。”晚上加班的同事路过，看见老板捧着那只粗瓷茶杯，对着便签发呆，茶杯上还沾着她围裙上蹭的一点洗衣粉味道。

立冬她给保安熬姜茶，老板送她防滑鞋，掌心茧子像她丈夫的。周末见老板为招保洁发愁，她主动提出复职，注意到彼此新添的白发。

那天傍晚她背着清洁工具下楼，夕阳把她的影子拉得老长。路过前台时，看见自己上周擦得锃亮的玻璃上，倒映着老板匆匆去停车场的身影，手里还拎着她落在茶水间的保温杯。她摸了摸口袋里的护手霜，突然觉得这栋冷冰冰的写字楼，好像也没那么冷了。[生病]