在非常忙的时候越发感到读写的力量，能够与文字独处的时刻像生活的浮漂。读一点王鸥行，此人文字如鲜嫩的热带植株，细韧缀刺，字句间蒸汽漫溢，扑面后留下满面水珠。但我还在想的是另外的事。作者回忆他的学业之初，在腐烂的生活里，老头儿们的遗章前他写作，“虽然我当时并不知道，但那一切把我带到了这里，带到了这一页，让我来告诉你每一件你永远不会知道的事。”
前阵子正值上影节，得以在大屏幕上看穆赫兰道。批评者说，穆赫兰道有何寓意？并无寓意，只是一个很漂亮的梦。《持摄影机的人》，无数令人眩晕的飞流直上的镜头。朋友问如何解读？我说就像没法儿厘清每个音符各自的含义，不如就当是“我用我爱的东西给你弹奏一曲吧”。而我在想的是另外的事。《解构爱情狂》里冷不防有许多男性笑话，我在观众席快乐得很不光彩，直到结尾，悚然一惊：你或许糟糕或邪恶，只有故事不会背叛你。在偶尔分崩离析的生活里，笔坚不可摧。
“当最后一棵古树倒下，人或许会忘记如何做梦。”列维斯特劳斯把植株与梦境相连，可若用上反语，只要我们还能够做梦，世界就不会塌陷。这是创作者唯一的特权。