#齐司礼#
*出租屋

刚搬到光启时，你和齐司礼的工作都才刚刚稳定。两人蜗居在二十平米的出租屋，一张方桌一张床，再除开衣柜和冰箱，只剩下一条狭窄的过道可供通行。刚搬到这的时候你还不习惯家里拥挤的布局，身上三天两头就冒出因家具硬角磕出的淤青。齐司礼皱着眉为你冰敷，没过多久你就发现几乎所有家具的边角都被包裹上了一圈泡沫胶圈。

卫生间太小，开着门才能勉强容纳两个人同时洗漱。他对着镜子刮着下巴刚冒出的胡茬，你在一旁刷牙，稍不注意就会肘击误伤对方。一起洗漱时你总喜欢盯着镜子里的齐司礼看，看着看着突然叼着牙刷口齿不清地笑起来。他后知后觉地抬头，才发现自己的鼻尖粘上了一小坨泡沫。

晚上下班经过路边的水果摊，摊主大爷局促地推销自己堆成小山的毛桃。你和齐司礼对视一眼，心照不宣地在摊子前蹲下来挑起桃子。都是在外打拼，你们时常会共情这种不易。

回到家后齐司礼到公共水池接水洗桃子，炎热的夏日将水烤热，水流穿过指缝会留下一股奇异的灼烫。你蹑手蹑脚地出现在他身后，心虚地笑笑问他需不需要你帮他洗。齐司礼察觉到空气里浮动着的尖锐酸气，顿时洞穿了你的心思。

“闯什么祸了？醋瓶子弄倒了？”

你耳根有点红：“拌黄瓜，醋倒多了。”

齐司礼将手冲干净，伸向你因汗湿粘在额角的发，轻笑着拨开你的一缕无措：“没事，开胃。”

二十平米顶层铁皮房，西晒的墙到傍晚仍蒸腾着热气，二手市场拖回来的铁架床一翻身就呻吟。唯一奢侈的是窗边那盆薄荷，蔫头耷脑地活在废物利用的饼干罐里。

齐司礼弯腰挤在灶台备菜时，整栋楼毫无征兆地停水。你心疼他鬓角半干的汗，将水杯里仅剩的水递给他喝，剩下的浇给了那盆薄荷。齐司礼发现停水后皱着眉怪你傻，自己都热得头顶冒热气，怎么把水浇给薄荷。薄荷能当饭吃？

“能啊！”你揪下一片薄荷叶，踮脚贴到他脑门，“桃肉拌薄荷，米其林菜单。”

说完两个人都笑起来，你快要呛出眼泪。齐司礼把最红的桃子挑出来塞到你手里，两个人倚着窗台，啃着桃子听楼下住户大声地喊房东修水管，收废品的吆喝声从黄昏里远远传来。

“甜吗？”

齐司礼看向你，颜色里藏着点微弱的期待。

空气里还未散尽的醋味刺激着你的鼻腔，你却在他专注而直白的目光里晃了神。于是你点点头，接着你看见眼前盛着你身影的一对金色眼睛弯出弧度。

其实桃子算不上甜，但是很脆，果肉上下左右地硌着你的牙膛和上颚。切实的触感，如同你落在你身上的，触手可及的爱，与炎夏。