过期的薄荷糖

林小满发现那罐薄荷糖时，正蹲在搬家公司的纸箱堆里打喷嚏。

透明玻璃罐上蒙着层薄灰，标签早被岁月泡得发皱，却依然能认出是街角便利店最普通的那种。她旋开盖子，凉丝丝的气息漫出来，像极了五年前那个穿白衬衫的少年，总爱含着糖靠在教学楼的香樟树下。

"喂，这道解析几何你懂吗？"

十七岁的夏天总伴着蝉鸣和粉笔灰，江熠把练习册推过来时，薄荷味混着阳光落在林小满的草稿纸上。她那时总嫌他烦，嫌他讲题时指尖敲桌子的声音，嫌他总在晚自习前抢走她的草莓牛奶，却又在他被老师叫去办公室时，偷偷把他掉在地上的橡皮塞进笔袋。

他们真正聊起未来，是在高考结束的那个暴雨夜。江熠撑着把漏雨的黑伞，说他要去北方学建筑，"以后给你设计带大露台的房子"。林小满踢着路边的积水，没告诉他自己的志愿填了本地的师范大学。雨声太大，她把那句"我舍不得"咽成了喉间的哽咽。

大一开学那天，林小满在行李箱最底层发现了这罐薄荷糖。是江熠塞进来的，罐底压着张纸条："想我的时候就吃一颗，薄荷味的，提神。"她对着纸条笑出眼泪，却在他打来视频电话时，假装在忙社团招新。

后来的联系像褪色的照片，从每天的早安晚安，变成节假日的群发祝福。林小满听室友说，江熠在北方交了个学舞蹈的女朋友，朋友圈里全是雪地里的牵手照。她把那罐薄荷糖锁进衣柜深处，好像这样就能锁住那些没说出口的心事。

再见到江熠，是在同学的婚礼上。他比从前高了些，穿西装的样子很陌生，身边的女伴不是那个学舞蹈的姑娘。敬酒时他停在她面前，眼里的惊讶像投入湖面的石子，"小满，你没变。"

林小满捏着玻璃杯的手微微发颤，杯壁的水珠打湿了袖口。她想说"你也没变"，想说"我还留着那罐糖"，却只听见自己说："祝你新婚快乐。"原来有些再见，真的只是为了说再见。

搬家工人的吆喝声把林小满拉回现实。她倒出一颗薄荷糖放进嘴里，冰凉的味道瞬间窜进鼻腔，激得她眼眶发酸。糖早就过期了，带着点苦涩的尾调，像极了那些被辜负的时光。

手机在这时震动，是陌生号码发来的短信："我在你家楼下，能借把伞吗？外面下雨了。"林小满跑到窗边，看见那个熟悉又陌生的身影站在梧桐树下，手里还攥着个眼熟的黑伞——正是当年那把漏雨的。

雨丝斜斜地织着，林小满抓起门边的伞冲下楼。江熠转过头，脸上带着点笨拙的笑意，"其实...我早就想告诉你，当年那张志愿表，我偷偷改了第三志愿，是你的师范大学。"

薄荷糖的凉意还在舌尖打转，林小满忽然懂了。有些等待不是浪费，有些错过只是为了更好的重逢。就像这罐过期的薄荷糖，虽然错过了最佳赏味期，却在多年后，让她尝到了最珍贵的回甘。

她把伞递过去，声音被风吹得轻轻的："江熠，这次别再把伞弄丢了。"

雨还在下，但这一次，他们站在了同一片屋檐下。#听见微博##微博声浪计划# http://t.cn/A6kPRCZ9