我以前总是不理解为什么会把一段感情比做雨，只是总觉得很巧妙。情绪的重量、粘着程度和雨的急缓、湿度相合。喜欢上你的时候，我总是在想，你会是我一生一次一次一生的盛大雨季吗？可是我没想过，我不是雨林里抓眼的树蛙，也不是雨林里无处不在的苔藓。我是你梅雨季墙角那块刺眼的霉斑。你并非没有动心过，你也并非没有讨厌过。只是你心动得不彻底，不够向努力伸手的我迈步。你讨厌得也不彻底，不够狠心到别过脸去不给我任何希望。我总是在懊恼为什么错过你经常在深夜爆发的情绪节点，以至于每次睡醒只能看见你的道别。可是我今天才意识到，不是你的情绪总在深夜爆发，只是我缺席不在的深夜，更适合你的动摇。今天看到你留下的那些文字，看着我失去的文档编辑资格，我想我可能理解雨季了。你确实是我一生一次一次一生的盛大雨季，并非持续了一生的潮湿，只是往后的日子里，我要拿余生的遗憾来浇灌你催使发芽的树，拿永远的懊恼和自责来维持习惯了你的存在从此依赖上潮湿的树。我做不到放过这段感情。这棵树长在心脏上，留它活着，它继续扎根，向我的心脏更深处汲取养分，成为我身体里会呼吸的一部分，让我的血液缠绕包裹它的根系，让痛苦和幸福渗透进我的四肢百骸。它是活着的刺，更是死去的雨季。这场悄无声息的初恋，只有我和它，还有那处月光照的到的阳台，知道我为你流了多少眼泪。眼泪的分量，灌溉一棵树大概是远远不够的吧，可是为什么把我浸泡到湿透偏偏是刚刚好。或许以后的日子里，你瞥到那块霉斑，会释然地将漆一遍墙面加到你充实的日程里。而我，将抱着那座失去雨季的雨林，和心上那棵小小的树，在即将到来的漫长旱季里，永远思念潮湿。