梧桐深处的回声

林深第一次见到苏晚，是在2015年的深秋。那天他刚结束在设计院的加班，裹紧风衣往地铁站走，一阵风卷着银杏叶扑过来，他下意识地抬手挡，却听见身后传来轻轻的“哎呀”。

回头时，姑娘正蹲在地上捡散了一地的画纸。她穿着件洗得发白的牛仔外套，马尾辫歪在一边，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。林深看着她把画纸一张张叠好，指腹蹭过边缘的炭粉，留下淡淡的灰痕。

“我帮你吧。”他走过去，捡起最底下那张。画的是街角的老梧桐，枝桠在暮色里张成网，树下有个模糊的背影，像极了此刻的自己。

“谢谢。”姑娘抬头时，林深看见她眼睛里有光，比路灯还亮些。她叫苏晚，是美术系的研究生，刚从老城区写生回来。那些画纸里藏着半个城市的秋天，有爬满爬山虎的红砖墙，有冒着热气的糖炒栗子摊，还有他每天路过却从没留意过的，那家修钢笔的老店。

后来他们常在傍晚遇见。林深会提前一站下地铁，陪苏晚走过种满悬铃木的小巷。她的画板上渐渐多了个人影，有时是在电脑前皱眉的侧影，有时是举着咖啡杯的手，更多时候是走在光影里的背影，步履匆匆，却总在经过老梧桐时慢下来。

2016年的冬天来得早。苏晚在画室待到深夜，出来时发现雪下得正紧。她呵着白气翻手机，想叫辆车，却看见林深站在楼下的路灯下，手里攥着把伞，肩膀上落了层薄雪，像个雪人。

“你怎么来了？”她跑过去，睫毛上结了细小的冰晶。

“看天气预报说有雪。”他把伞往她那边倾了倾，“你们画室的暖气不是坏了吗？”

那天他们踩着雪往回走，脚印在路灯下并排延伸。苏晚突然停下，从帆布包里掏出个速写本：“给你的。”

本子里夹着片压干的银杏叶，旁边画着只笨拙的雪兔子，旁边写着：“雪天适合拥抱。”林深的耳朵一下子红了，他想说些什么，却被苏晚踮起脚尖抱住了。她的围巾上有松节油的味道，混着雪的清冽，钻进他的衣领里，熨帖得让人想落泪。

2017年春天，林深被派去上海出差三个月。临走前，苏晚送了他一幅画，画的是他们初遇的那条街，只是梧桐树下多了两个并肩的身影。“等你回来，我们去看樱花好不好？”她把画框塞进他行李箱时，声音有点抖。

上海的雨总下得缠绵。林深在陆家嘴的写字楼里画图纸，窗外是玻璃幕墙反射的流云，可他总想起苏晚画室里的窗，框着一整个春天的爬山虎。他每天晚上都和她视频，看她把画室的窗台摆满多肉，听她抱怨楼下的流浪猫总偷喝她的牛奶。有次视频时，苏晚突然指着屏幕：“你看你眼角，是不是有皱纹了？”

林深摸着自己的眼角笑：“被图纸熬的。”

“等你回来，我给你画张肖像吧，把皱纹都画进去。”她托着腮，眼睛弯成月牙，“这样等我们老了，就能知道皱纹是从哪一天开始长的。”

可生活总爱开玩笑。林深回来那天，苏晚没有来接他。她的室友红着眼圈把一个盒子交给林深，里面是他送的那把伞，伞骨断了一根，还有半本没画完的速写本，最后一页是张医院的诊断书，日期就在他出差的第二个月。

“她不想让你分心。”室友说，“她最后还在画那棵老梧桐，说等你回来，要一起去看新抽的嫩芽。”

林深抱着盒子在老梧桐下站了很久。春风吹过，枝头真的冒出了点点新绿。他想起苏晚说过，画画的人信轮回，一片叶子落下，总会以另一种方式回来。

2018年，林深辞了设计院的工作，开了家小小的画廊，取名“晚·风”。画廊里挂着苏晚的画，也挂着他学着画的画。他画她描述过的江南水乡，画她没来得及去的北海道雪景，画他们一起走过的那条小巷，画了无数次的老梧桐。

有天傍晚，一个小姑娘站在那幅《初遇》前不肯走。她仰着头问妈妈：“这个姐姐画的树，好像在跟人说话呀。”

林深走过去，递给她一片压干的银杏叶。“是啊，”他说，“它在等一个人呢。”

风穿过画廊的玻璃窗，带着远处老梧桐的沙沙声。林深抬头，看见阳光透过叶隙洒进来，落在苏晚的画上，像极了她当年眼睛里的光。他知道，有些告别不是结束，是换种方式，继续陪在彼此的生命里。就像那棵老梧桐，落了又绿，绿了又落，却总能在某个不经意的瞬间，让人想起某个雪天的拥抱，某片银杏叶的温度，和某个人留在时光里的，永不褪色的回声。
#生活手记#