‘I rise with my red hair
And I eat men like air.’

小时候说自己喜欢西尔维娅·普拉斯，多少带着些文科生热爱标新立异，强说愁的成分。

诘难和温柔可以共存，虚无和坚韧能够并置，父权笼罩之下的绝望与尖刻，不应该由女性无止尽内化吞咽，都是长大以后反复重读，反复体会才开始慢慢理解的事情。

《爱丽儿》出版六十周年，Faber 完整还原了初版装帧，就连内页排版也都跟当年一模一样，有心了。