坐很久的地铁来到了康尼岛，是机器人之梦里关闭掉的海滩，然后我才知道这里其实是全年开放，电影里海滩非夏季的封锁只是一个极端的设定，海滩和乐园因此成为时间流逝的实体，具像化展示我们如何失去：夏季结束的沙滩是关系结束的临界点；锈蚀的机器人身体则是记忆随时间的模糊变形；被雪掩埋被鸟筑巢的躯体类似伤痛被新生活覆盖的渐进。因为设定它「必须等下一个夏天才能开放」，机器人由此变成一个徒劳等待的角色，但小狗已经走进下一个季节，但在机器人的梦里，小狗仍然回来拥抱了它——导演是天才的，尽管物理世界造成了封闭，情感世界却因此产生了想象与超越。

就像我一直以为机器人之梦讲的是因缘际会，阴差阳错，季节流转，但原来完全不是这样子。机器人被囚困的康尼岛海滩，其实从来都是开放的，物理封锁不会困住任何人，小狗总有一万个办法翻进来，无法面对的从来是情感上的滞留与错位。遗忘不是主观选择，而是系统清理，物理搬运，命运介入的不可抗行为。海滩和乐园其实从来是开放的，机器人和小狗被困住的是，对于「下一个夏天」会如约而至的执念。而小狗会在下一个夏天和另一个机器人回访这个海滩，因为夏天从来是用来做梦而不是用来等待的。