记得初中写完了无数本随笔，那个时候什么都会写。季节，天气，回忆，家庭，疑惑，读书笔记，友谊，诗。每周五天，从未间断。
写随笔的动力是初中语文老师，博学、温柔、细腻且坚定。每一篇随笔几乎都有很详细地反馈：红色波浪线、一颗红星、两颗红星和不计其数地鼓励。我开始买好看的线装本，攒钱买最好的钢笔（应该也出于流行和虚荣心）。
我们像笔友一样交流，每天最期待的事情莫过于把随笔本像拆礼物一样地打开。她也是我的文学启蒙，鲁迅汪曾祺萧红史铁生冯骥才白先勇海子舒婷木心，每学期期末都以收到一本新书作为结束。她是这个世界上认真看过最多我文字的人，时常想念她。
去年收拾旧物，翻到她送我册子和钢笔，是给我的生日礼物。如今距离我的十三岁已又过了十三年，我已长大。眼前的册子和那些寄语、波浪线、红星纠缠在一起，和从前一样。只是从前恐惧的是长大，现在恐惧的是未长成自己和她期待的大人。