虽然烦恼于无法控制情绪和行动的事实，但在理智上仍有很多可供依靠的方法论。每晚睡前，已经习惯对自己一天中的各种情绪复盘，我最熟悉的精神分析对象其实是自己。跳出情景批评自己，是我很喜欢做的事。
可是朋友总是对我很温柔，让我不知道怎么办才好。会说“走到这一步是因为你是你，你不奋斗我们也会成为朋友”。会说“每个人都想要被爱，这一点也需要接受，你不过就是想要的多一点，那又怎么了”。会在我明明什么都没有做的时候突然夸奖我。每每如此，大脑都会宕机，心里有种很奇怪的委屈。我的朋友比我自己更擅长原谅我，很多时候，我甚至意识不到我的某些思维方式是在责备自己。
小时候回家，因为门铃总是接触不良，所以喜欢踹门。外门下层是不锈钢框混玻璃，某天一不小心，踢到玻璃上，那一块就裂了。我站在门口，感觉自己是最该被揍的小孩，明明可以拍门，拍门就不会有事，但还是因为讨厌学校而在门上发泄。门被打开，是姥姥先叫我的小名，说对不起在厨房炒菜，没听到我叫门。因为是她先开口道歉，所以我哭了，在当时的我，以及现在的我看来，没在这种时候率先道歉就等于失掉先机，一种道德上的失败。后来家里没有人骂我，门和门铃都换了新的，在它们都被换新之后的那个晚上，我的难过到达了极点。至今都无法忘记，当我按下新门铃，甚至可以在门外听到铃声，那一刻的心情。
我的朋友带给我的就是这样的心情。