深圳的房东将房子租给一对年轻夫妻，租期长达十二年，始终未涨房租。十二年后，夫妻俩买了新房，便请求退房。
验收房屋时，房东看到客厅墙上褪色的结婚照，边缘是彩笔画的歪歪扭扭小太阳。厨房瓷砖缝里，是孩子三岁时 “创作” 的彩色橡皮泥。而阳台上，十二个整齐排列的塑料箱，箱盖标注着年份，里面全是维修替换的旧零件。
房东抚摸着发黄的门框，发现门后密密麻麻的刻度线，最高处划到一米七，旁边铅笔写着 “2023 年爸爸终于超过妈妈身高”。卫生间镜子背后，粘着泛黄便利贴，写着 “本月水费已交，马桶冲水阀换了第三代”。
夫妻俩站在玄关，有些局促。女人从帆布包里拿出个鼓鼓的档案袋，说：“这是十二年的房屋使用记录，每笔维修费都有票据。儿童房墙纸被蜡笔涂坏过三次，我们找了同款补上了。” 男人则蹲下，从鞋柜底层掏出个铁盒，“您当年留下的老式门锁钥匙，我们一直收着没敢丢。”
楼下传来搬家公司的喇叭声，房东突然抓住男人的胳膊，问道：“你们把主卧那面墙重新刷了？” 得到肯定答复后，他摇晃着冲进房间。原本发霉的墙角处，新刷的乳胶漆下隐约透出彩色蜡笔的痕迹，原来是租客特意保留了孩子第一次画的全家福。
小区物业主任听说后赶来，举着手机不停地拍照。围观人群中混着几个房产中介，伸长脖子往屋里瞧。这时，一个戴金链子的男人大声说道：“老林你是不是傻？这地段现在租金能翻四倍呢！” 房东抄起玄关的伞架，作势要打，那人吓得赶紧缩进人群。
此事传到网上，有人说在垃圾桶看到被撕碎的租赁合同。原来三个月前，房东儿子偷偷拟了涨租协议，老房东发现后直接烧了打印机。邻居也提起，有次暴雨夜，房东抱着工具箱来帮租客修阳台漏水，腰间还别着心脏病的药瓶。
网友评论区一下子热闹起来。有人贴出自己遇到的糟心事，对比说：“上次退房，租客把我家木地板烫出十几个烟头印！” 也有现实派开始算账：“十二年不涨租，相当于白送三十万啊！” 年轻妈妈们关注点不同，感慨：“那个身高刻度线，看得我想哭。” 投资客则冷嘲热讽：“活该穷一辈子，感情用事的傻子。”
凌晨两点，房东摸着冰凉的大理石窗台，怎么也睡不着。手机突然震动，收到一条陌生号码的短信：“林叔，主卧空调排水管换新时，在墙里发现您亡妻的日记本，已顺丰寄回。” 晨光慢慢爬上床头柜，照在十二本装订整齐的房屋维护手册上，封皮印着租客孩子手绘的致谢漫画。
在这样的情况下，要是你遇到这样的房东或房客，会坚持守住这份难得的人情味，还是选择现实利益呢？当善意与市场经济碰撞，这道难题究竟该如何解答呢？[泪奔]