粉丝大人们问我为什么喜欢用不锈钢盆吃饭？怎么说呢？算是一种怀旧情怀吧。

我领着学生读一篇散文《高高的两排白杨》，作者跟我的年龄差不多叫田永丰，文中讲的是他上中学住校的故事。作者家在农村，上学要走几十里山路，每周回家一次，带足了一周的粮食，还要带上一周烧火做饭的劈柴。学生问，为什么要自己做饭，学校里没有食堂吗？我说没有，那会儿都是自己想办法吃饭。学生问，学校门口没有小饭店吗？我说没有，那个年代私人开饭店是违法的。学生问，什么是煤油炉？我在网上找出图片给他看，说煤油炉是那个年代最高级的炉灶，燃烧时飘油灰，做完一顿饭，鼻孔、眼睫毛都是黑的。学生问，为什么面条发霉变黑像毛毛虫一样了还不扔，还要用开水烫几遍继续吃？那样好吃吗？我说那是粮食，不舍得扔，扔了就不够吃了，每月粮食是定量的，我小时候的馒头尤其夏天，都是馊的，掰开后拉丝儿，照样吃。

我最喜欢吃的一种面条叫“豆面汤”，不知道除了胶东地区，外地有没有这种东西。就是白面与豆面调和，擀出来宽宽薄薄的面片，清水下锅，这种面条不劲道儿，下锅就烂了，筷子几乎挑不起来，锅开了扔一把韭菜段儿进去，撒点盐，其他什么都不放，盛到碗里，就着咸菜吃。什么味儿呢？一股子豆腥味儿，还有点韭菜的香气，估计就像贵州人的折耳根似的，普通人不会喜欢。这玩意儿我每次都能喝到肚子溜圆、弯不下腰。因为这就是我小时候常吃的饭，闻到那个味道，就感觉厨房里有母亲的身影；端起碗来，呼噜呼噜的吃面声里，隐约会有母亲的唠叨。我的母亲离开人世已经七年了，我只能在梦里偶尔见到她。

疫情前我每年元旦都在长春做晚会，长春的饭店里有一种菜，就是把炒好的菜和米饭放进老式铝饭盒里，到锅里熥一遍，再端上桌，就是早年间全中国人民上班时、中午一人一个饭盒吃饭的情景了。那会儿的工厂里没有食堂，或者有食堂很多工人舍不得花钱买饭，自己从家里带饭，厂子里有锅炉，锅炉房里有大锅灶，一个大锅灶里能放几百个饭盒同时熥。长春饭店里的那些饭盒很逼真，都是坑坑洼洼像用过好几代人的，我估计不能出厂时就那样，也不会是特意收来的旧货，必是服务员拿出时间来稀里哗啦往地上摔打，故意做旧的。我吃过米饭配土豆丝。土豆丝熥过以后面面的，一口就回到了青春岁月。

还有一道怀旧菜叫“折箩”，来源是把家里的剩饭混在一起，通常是来客了多做了几个菜，那剩菜就比较丰盛，什么凉的热的荤的素的每样儿剩了个盘子底儿，倒在一起混成一个菜，那这顿饭就太美味了，得就一口白酒才对劲儿。现在偶尔有饭店也做“折箩”，七八个凉菜热菜做好拌好，全端到客人面前，当着客人面倒进一个大盆里，一通搅和，把大盆放在桌子正中，一群客人瞬间就像一群狗一样围了上来。这种形式注定不会长久。剩菜就是剩菜，新菜味儿不对。

很多时候，生活里的“好吃不好吃”“好看不好看”，标准除了要结合内容成分，还要结合文化内涵。“舌尖上的中国”为什么好看？看完了你就想吃？因为片中不光讲那些食物怎么做，还讲它怎么个来历，讲出了生活深层的东西，唤起了观众的情感共鸣和向往。每一道令人终生难忘、魂牵梦萦的食物或形式，都是因为有了情感投射才好吃、才好看。而我每次端起不锈钢饭盆也是这样，觉得内心温暖，一边听勺子碰饭盆的脆亮响声，一边满饭盆追一块发滑的肉片，又仿佛一抬头，就会看见那个暗恋我的女人坐在不远处，一边捧着同样的饭盆慢吞吞吃饭，一边偷偷瞄着我，见我看她，急忙慌张地低下头，脸蛋儿羞得红红的。我的心儿也控制不住地砰砰砰砰一阵乱跳。