至今，我与马有过三次照面。不是命运安排的重逢，而是意识里悄然展开的隐喻。

第一次，是在童年，透过我爷爷的笔尖与泥土。他属马，也爱马，那些跃然纸上的骏马与窑火中烧出的红土马，是他对力量与自由的寄托。而我，在那时便被奔跑这个词唤醒。

第二次，是少年时的骑乘。马不驯，不顺从。我感受到一种本能的拒绝，它拒绝成为谁的延伸。这不是傲慢，是某种天赋的自我主权。那一刻，我明白真正的自由从不来自被理解，而来自被保留。

第三次，是近来，一匹马的眼神让我陷落。它的睫毛长而温柔，眼神却深得像一整个宇宙。我仿佛看到了内心的自己，安静、隐忍、倔强，却从不放弃奔跑的渴望。

马，原是具象的动物，却在我生命中成了抽象的注脚。它不驯，它温柔，它独立。它教会我：温柔不是妥协，野性不是暴烈，自由不是逃避。而是真实地成为自己。

人一生或许都有一匹心里的马，它从不说话，却懂你所有的沉默。