土豆，矶井实光特意把紊乱的生物钟拧成爱下厨的太太形状，起了早去超市购买的褐皮土豆，在水龙头下接受清水洗礼，用不太好使的去皮刀揭露出米黄色滑溜溜的内里，又经历一遍水的洗礼。扎着三股辫的男人穿上久违的围裙，握一把被上门推销蛊惑买的菜刀，把去了皮的土豆耐心地对半切开，再慢慢切成条状，哐哐丢进铝制盆里，洗到水没有白色浑浊，土豆条入浴，关押进冰箱。大厨已经累了，一下子坐到餐桌椅子上，查看邮件，日期最近的还是小半天前春树先生淡淡的一句上飞机了，很期待见到丽慈和他的老爹。一个小时的冷藏时间显然没有半日的等待那么漫长，也比不上许久的别离，很快就过去了。实光用厨房纸吸干土豆条表面的水分，油锅里融化的黄油和植物油混在一块，筷子一插咕嘟嘟冒小泡泡，已经足够了。入油锅的土豆们意外地乖巧，没有溅起滚烫的油珠子，只是静悄悄沉下去，再慢慢漂浮起来。小火慢炸四分钟，矶井实光差点错过了时间，六分钟，颜色稍微深了点，还能吃，他心想。急急忙忙用漏勺把漂起来的薯条们捞出来，需要晾凉30分钟，还得等。叮咚，是丽慈发来的短信，他接到了春树先生。薯条的热度散得比想象中要快，复炸，这是最后一步了，一条条金黄色的家伙被一股脑倒进锅里，直到它们好好地浮出油面，捞出，趁热撒上盐，实光大厨听见了开门的声音。丽慈招呼着他和哥哥回来了，背后站的是拉着行李箱的春树。大厨站在油锅前热得脸上身上全是黏糊糊渗出的汗，碎发狼狈地贴在额头上。该说什么呢？酝酿了很久的好久不见也说不出口，他端着盘子愣在原地，直到洗完手的春树先生已经来到他的面前，一只手拿走了盘子，一只手伸向嘴边。没听见咀嚼声，矶井实光听见比视频电话里真实了一百倍的人声。
“你炸得有点过头了。”