《烬》

巷口的路灯总在黄昏时准时亮起，像枚生锈的铜板悬在灰蓝色的天幕下。林深把最后一箱火柴搬进杂货铺时，裤脚沾着的雪水正顺着台阶往下淌，在青砖上洇出深色的痕迹。

"又进这么多？"柜台后叼着烟的女人抬了抬眼，猩红的火光明灭间，能看见她眼角细碎的纹路。她叫苏晚，这间铺子的主人，也是林深见过最会抽烟的女人——指尖夹烟的姿势像捏着支纤细的画笔，烟雾从唇齿间漫出来时，总带着种漫不经心的慵懒。

林深把进货单递过去，指尖不经意擦过她的手背。苏晚的手总带着烟草熏过的温度，不像他整日摆弄的火柴，永远带着松木与硫磺的清冽寒意。

"现在谁还在用火柴？"苏晚接过单子，笔尖在"安全火柴"几个字上顿了顿，"打火机不是更方便？"

"老主顾多。"林深低头去整理货箱，声音闷闷的，"张大爷的煤油灯离不得，陈婆婆拜佛要点松明......"

话没说完，苏晚忽然笑起来，烟卷在指尖转了个圈："还有你，总说打火机的火太冲，烧得慌。"

林深的耳尖腾地红了。他确实偏爱火柴，划燃时那声清脆的"嚓"响，像在寂静里投下颗小石子。尤其是苏晚递烟过来时，他总要用自己的火柴替她点上，看橘红色的火苗在两人之间跳动，把她的影子拓在身后的货架上，和罐头、搪瓷杯、老肥皂的影子叠在一起，像幅温暖的旧画。

那年冬天来得格外早。第一场雪落时，林深在进货的路上摔了跤，右腿打着石膏躺了半个月。苏晚每天炖了排骨汤来，坐在床边替他削苹果，烟瘾上来了就跑到窗边，对着玻璃上的冰花抽几口。

"其实我不该抽烟的。"某个午后，她忽然说，指腹摩挲着烟盒上褪色的花纹，"我妈以前总说，抽烟的女人没人疼。"

林深望着她被烟雾模糊的侧脸，忽然很想告诉她，他愿意疼她。可话到嘴边，只变成笨拙的一句："我明天让张大爷捎点川贝来，炖梨汤能润喉。"

苏晚转过头，眼里的笑意像融了雪的溪流："林深，你知道吗，香烟和火柴其实是绝配。"她晃了晃手里的烟，"但火柴烧完了就成灰，香烟燃尽了也是灰。"

他没听懂这话里的深意，直到开春那天。

那天阳光格外好，苏晚把所有的烟都摆到门口晒，自己坐在藤椅上织围巾。鹅黄色的毛线在她膝间绕来绕去，像只蜷着的小猫。林深蹲在旁边帮她整理火柴盒，忽然听见她说："我要走了。"

"去哪？"他手里的火柴盒"啪"地掉在地上，红磷擦出细碎的火星。

"南方，我妹妹在那边。"苏晚的声音很轻，"医生说我肺不好，得去暖和的地方。"

林深捡火柴的手顿住了。他想起她夜里偶尔的咳嗽，想起她总说冬天的空气像碎玻璃，想起她烟盒里越来越频繁出现的薄荷烟——原来不是喜欢那股凉味，是想压下喉咙里的疼。

送她去车站的那天，林深揣了盒新火柴。绿皮火车鸣笛时，他终于鼓起勇气，划燃一根递到她面前。苏晚没有接，只是低头看着跳动的火苗，直到它快要烧到他的指尖。

"别烧着自己。"她轻轻吹灭火柴，转身踏上了火车。

杂货铺后来盘给了别人，改成了便利店，货架上摆着各式各样的打火机，再也找不到火柴的影子。林深回了乡下，在自家院子里种满了松木，每年秋天收了松脂，就自己做些火柴。

有年清明，他去南方给苏晚扫墓。墓碑上的照片里，她笑得眉眼弯弯，没叼着烟。林深蹲下来，从口袋里摸出火柴盒，划燃一根放在碑前。

火苗在风里摇摇晃晃，像她当年指尖的那支烟。他忽然懂了她没说完的话——香烟爱上火柴，注定是场燃烧殆尽的奔赴。可哪怕最后只剩一捧灰，至少在火光亮起来的瞬间，他们曾那样近地照亮过彼此。

风吹过墓园，带着远处樟树的清香。林深把空了的火柴盒轻轻放在碑前，转身时，衣角沾着的松木香气，像段不肯散去的旧时光。#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/A6kx0Bsa