2507130117 【太爷爷】死亡给您带来了什么？
我听他们说哪个叔叔把您拉走了，上午到医院下午人就断了气。明明过了年关您就百岁大寿了，明明还有不多时日就过年了，明明每年你的孩子们都会走过山坡石道去看望你，那样热闹快活的景象却因突如其来的死亡而不再出现。
下周您要烧周年，您的孩子们又要聚在一起去看望您了，但您将看到什么样的场景呢。为了吞下政府发放的一笔抚恤金，你的几个亲生儿子女儿大打出手闹得不可开交。我听爷爷气愤地让爸爸找律师打官司上法庭，因为他的兄弟姐妹也是这样盘算的。
您能从这如同噼剝火星一般的争夺中听出来什么？您的伤痛和英雄往事换来一叠纸票，换来不孝子女的贪欲暴露，换来这坐落于山间的村庄的悲鸣。
我每年都能见到您，但您肯定不认识我，您能认出爸爸，在五奶奶反复大声提醒的“这是亮亮”里勉强分辨出过去孙子的身影。
有一年你突然问五奶奶，四娃家里不是有两个小子吗，怎么只有亮亮来，兄弟之间闹脾气了吗，有些含糊混乱，但反复着喋喋不休。
五奶奶没法解释清楚，她没法给听觉受损下肢几乎瘫痪脑子里还镶着子弹的老头解释明白：亮亮六岁那年他的双胞胎弟弟死了，淹死在村里唯一有水的河里。
烧周年那天您的墓前又会灭几根香呢？您让这火光烧了这赤贫干旱的村子吧，让这星火烧了这群见钱眼开六亲不认的贪婪秃鹫吧，让这烛焰烧了村里唯一一条有水的、害死无数孩童的腐烂绿沟吧。
您不认得我，但您每年絮叨的话语我都听着。您死前那年反反复复说着自己以前的事情，“跟着部队去打仗，连大儿子结婚都没回的了家。”
战争给您带来了什么？您最终带着一身伤病后遗症回到村里，墙上糊着神佛图像来遮雨遮风。实际上村子已经很久没下雨了，燕子窝同土地一起干枯，而到现在为止，村子里都没有一条自来水管道。政府扶贫计划里似乎就没标注这个在高速旁边的村子，就算村里人都说这片土地是祖上封官得来的宝地，但举目望去，竟让人无法分辨那清朝秀才到底是受赏还是遭贬。这片土地定然是个美人，在数百年前的辉煌里。
您烧了她吧！
把这丑陋贫穷的、吞食人心的、令人绝望的枯槁残躯烧掉吧！让烈风点燃纸钱，翻飞着攀上树的枝桠新叶，让这死寂的山也成为陪葬品本身，祭奠这场荒诞失控的闹剧。