养狗一个多月了。此狗来家第一个晚上，趁我们不注意把狗粮袋子咬破吃了一顿自助餐，肚子溜圆，我慌乱抓住她，摸她肚子的同时第一次感受到了一只小狗的心跳，如此急促有力。我们把散落一地的狗粮捡起来称重，倒推她到底吃了多少克，非常怕她把自己撑死了。一晚上没睡好，第二天6点起来看她，收获一笼子狗屎，和一只活蹦乱跳的狗。我们松了一口气。男朋友很开心地说他昨晚做梦，在梦里找到地毯下还有一堆狗粮，还在梦里安慰我别担心，小狗没有吃那么多。

也不是没有计较生气过，觉得她不像是别人的描述里那种天然爱主人的小狗，一开始给她梳毛和掏耳朵的时候老是追着咬我的手，发出的呼噜声好像充满了攻击性，犬舍的人抱住她她就乖乖的，臭狗只有在我手里拿着零食的时候才会乖乖听话滴溜溜过来坐下，其他时候喊她就当没听到一样。有一天晚上梳毛把我咬痛了，我把她抓着扔进笼子里，显得非常恶狠狠说她是个欺软怕硬的东西，她一下很蒙很委屈的样子坐在笼子里。过一会儿再进去看她，她又仿佛什么都没发生一样摇着尾巴期待我把她放出来。

一直觉得人类很会脑补动物的感情（就总会在心里告诉自己别自作多情了愚蠢的人类！）但竟然真的可以从小狗身上感受到依赖，比如早上听到她嘤嘤唧唧的时候，我以为她是不喜欢待在笼子里，放她出来她就会飞奔出去咬玩具了，结果每次放出来以后她都是非常开心的在我脚下转圈和扑我，等我起身才会跟着我出房间。再比如我们带着她出门散步的时候，她在兴奋往前嗅闻的同时，会突然停下来转头等我。这些瞬间带来的感受和坐在火堆边就可以感受到暖意一样直接。于是第一次带她出门的时候，忍不住念叨：你要记得回家的路，我们家在x楼，如果哪天跑丢了记得自己要回来。然而DeepSeek告诉我四个月的幼犬是不记得回家的路的🦶

上周六晚上十点多带她去湖边散步，犟狗总会绕上电线杆牵引绳把自己困住，看着走远的我们急得大叫。我们企图教她往回走就可以绕开，男朋友说：“小狗是靠实践经验学习的，不是像人类这样会掌握原理分析事物来解决问题的！”好，于是我们大半夜沿着人行道电线杆，一根一根的绕狗，绕自己。

2025年的夏天，我们拥有了一只棒呆了的小狗，湖边的风把小狗的毛和人的头发都吹得乱乱的。

……
我存在，且尚能爱。