last night，做最后的准备，忙到深夜，最后肩并肩仰面躺下，直挺挺的，盯着天花板深呼吸。旁侧有人的手指勾了勾，声音轻轻的，像是云朵卷曲似的，问：“是不是该休息了？”

“是的。”你回勾了勾小指，眼睛瞪得老大：“可是睡不着。”
明天就要结婚，谁睡得着。身旁的呼吸声很浅很轻，你下意识望了望，只有踢脚线旁一盏小夜灯摇曳的昏暗里，他的眼睛也那么亮——于是再勾了勾手指，“你也睡不着？那可怎么办呢？”

他在昏暗里叹息，似乎笑着，“是呀，那可怎么办呢？”

“适当的紧张有利于明天好好发挥。”你说，“索性睡不着，那么，咱们来对对台本？”

于是两个人一股脑坐起，围在一处谈论明日的仪式行程，像彩排一样在大脑里拉片。说着说着，更振奋了点，心也跳得很快，不知是对即将到来的期待，还是面对未知的紧张。或是两者兼之。

从法律意义上来说，提交申请表办理完的那天，法定关系就已经正式缔结，所谓的仪式，不过是一场诉诸亲友的世俗宣告仪式。你的丈夫挨着你的右侧手臂，他的妻子握住他的左手——既然建立了婚姻，那么为什么不能称丈夫和妻子呢？

尚未谈完，就又躺下，守在被窝里继续谈。小指勾勾，最终变作十指交握，最后不知是谁先动作，总之终于松懈下来，横七竖八地窝在他怀里。排演告一段落，你忽然仰头发问，“左然，你想听我叫你什么？”

某人还在缓冲中，没反应过来你的意图。于是你故意凑在他耳边，用足够惊起一片颤栗的气音说：“你想听我说……亲爱的？还是——”

故意拖长了声音，欣赏他下意识悬起的呼吸，但终于是说出了，“或者是，‘老、公’——唔！”

被堵住了唇，再睁眼，撞见此人在暗处显得格外明亮的眼睛。你仰面盯着他，很小很小声，故作姿态：“怎么，不能这么喊你？”

“可以的。”他似乎对这两个字有点过敏，以至于耳根和面颊一直是热的烫的。他也学你很小声地耳语，也悄然失笑，“可以的，就是好不习惯。”

你说，“那得多叫一叫，这样就能平淡接受了。”身侧人沉默。
你试探性地喊，“老公？”还在沉默。
于是更肆无忌惮了，几乎大声喊着，“老公老公老公——！”唔，这人真是的，动不动就上嘴，面皮薄不好意思听直说呀。

吻得愈烈，衣物与被褥缠绕，手脚也开始不老实。可在他最后一刻停下了动作，怀抱着你稍显凌乱的头发和气息，又倾首吻你，说，“太晚了，明天会很累的。睡吧。”

没好气地盯着他，最终叹息，“结婚可真是，身不由己。”

你的丈夫凑在你耳侧笑着说，没关系。
“没关系的。”他轻轻拍着你的背，嗅你颈间沐浴露的香气，“明天，明天晚上，只属于我们。”