忘川烛

沈砚之第一次见到阿蘅，是在永定河决堤的那年。

他抱着药箱在洪水里扑腾，指尖突然触到片冰凉的绸布。奋力拽上岸才发现是个穿月白襦裙的姑娘，发间别着支银质彼岸花簪，簪头碎钻在雨里闪着冷光。她呛咳着睁眼时，睫毛上挂的水珠像要坠进他心口。

“我叫阿蘅。”她声音比檐角风铃还轻，“你救了我，我得还。”

沈砚之在镇上开着间小药铺，阿蘅便留了下来。她不懂药理，却总能在他配错药材时轻轻敲他手背，递上正确的那味；夜里他伏在案头抄医书，她会温着莲子羹坐在对面，烛光把她的影子拓在墙上，像幅淡淡的水墨画。

那年上元节，街上灯如昼。阿蘅指着河灯里最亮的那盏笑：“据说顺着水流到尽头，就能实现愿望。”沈砚之望着她被灯火映红的脸颊，喉间发紧，最终只说：“我的愿望是药铺生意好些。”

她忽然不笑了，低头绞着衣袖：“若有天我走了，你会不会记得我？”

他那时正往她发间别新买的珠花，闻言手一顿：“胡说什么，你要走哪里去？”

阿蘅没回答，只是仰头看他，眼里盛着他读不懂的潮声。

变故发生在深秋。沈砚之出诊时遇上山匪，被砍中了胸口。他挣扎着爬回药铺，看见阿蘅跪在地上，指尖凝着淡金色的光，正往他伤口上按。那光触到皮肉时像烧红的烙铁，疼得他嘶吼，却奇异地止住了血。

“你……”他气若游丝。

阿蘅脸上没了血色，银簪在发间微微颤抖：“我不是人，是忘川河畔的引渡魂。偷了孟婆的发簪逃到人间，本是要历劫赎罪，却……”她忽然笑了，眼泪顺着下颌滴在他衣襟上，“可我舍不得你疼。”

他昏过去前，听见她在唱支古怪的调子，词意模糊，只反复着“忘川河畔，彼岸花开”。

再醒来时，伤口已结痂，药铺里却没了阿蘅的踪迹。案头压着张字条，字迹清瘦如她：“沈郎，我偷了你的三年阳寿续在你身上，如今必须回去受罚。忘川河水隔开生死，你我再难相见。若有日你路过奈何桥，看见开得最烈的那丛花，便是我在等你——不必等。”

沈砚之疯了似的冲出药铺，街上车马依旧，却再没有那个穿月白襦裙的身影。他守着药铺过了一年又一年，鬓角渐渐染了霜，却始终没再娶。有人说他傻，他只是抚摸着那支被遗下的银簪，簪头的彼岸花被摩挲得发亮。

七十五岁那年，沈砚之躺在病榻上，意识渐渐模糊。恍惚间看见床边站着个姑娘，发间银簪闪着光，笑起来眼里有水汽。

“阿蘅？”他声音嘶哑。

“我来接你了。”她扶他坐起，指尖还是记忆里的冰凉，“忘川河畔的花开了，我带你去看看。”

他跟着她走过雾气弥漫的长桥，桥下河水泛着幽蓝，对岸果然有大片红色花海，像燃不尽的火焰。阿蘅指着最艳的那株：“你看，我说过会等你。”

沈砚之忽然想起那年上元节，他没说出口的愿望——想和她看一辈子的灯。原来有些心愿，迟了几十年，终究还是能实现的。

风吹过花海，传来隐约的歌声。这一次，他听清了那歌词：

“忘川河上乘舟过，彼岸花开不见叶。
三生石上名姓刻，等你来赴旧年约。”

他握紧阿蘅的手，簪头的碎钻在花海里闪烁，像极了那年洪水里，他初见她时的光。#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/A6kXakt9