那年冬天我在医院确诊重病，化疗让我掉光了头发，连下床都要耗尽力气。你每天下班就往医院跑，带来我爱吃的草莓，笨拙地给我编毛线帽，说"光头也好看，是最酷的发型"。

你把婚房卖了凑治疗费，搬进医院旁的出租屋，白天上班晚上陪护，眼睛熬得通红却总笑着说不累。有次我疼得直哭，你抱着我一遍遍地说"别怕，我在"，声音抖得比我还厉害。

医生说希望渺茫时，你拉着我的手在病房里办了场迷你婚礼，用易拉罐当戒指，护士姐姐们当见证人。你说"不管剩多少日子，我都要让你当我的新娘"。

奇迹真的来了，治疗出现转机时，你在走廊里蹲下来哭，像个得到糖果的孩子。现在我痊愈三年了，每次下雪你都会牵着我的手散步，说这场雪和当年病房窗外的一样，只是这次，我们能一起走到白头。