年少时读《人生的枷锁》，总对菲利普盯着波斯地毯顿悟的情节耿耿于怀。于是我抱着"下一个觉醒者就是我"的虔诚，在食堂油乎乎的桌布前蹲了半个月——看着饭粒嵌进木纹，看着酱油渍晕成地图，看着阿姨抹布一挥留下半干的水痕。

后来我终于承认，有些顿悟确实需要特定的配置：比如十九世纪伦敦的潮湿空气，比如主角腿上那道让他与世界格格不入的伤疤。而我这双健康的腿，注定要在油盐酱醋里踏踏实实地走，要在早八的铃声里、在DDL的催逼中，自己找那条从平庸里挣出来的路。