2014年，广西女孩赖敏被诊断为绝症，且父母相继去世，男友也在此时提出分手，留下她独自等待死亡，没想到，她的小学同学挺身而出，郑重说出“我养你”，于是他带着赖敏和一只狗，历时三年，徒步走了4万公里，游遍了大半个中国。
 
2014年3月的一个下午，柳州市第二人民医院神经内科诊室里，23岁的赖敏拿到了确诊报告单。医生指着脑部扫描图上的阴影区域解释，这是小脑共济失调症，一种遗传性神经系统疾病，会逐渐影响运动协调能力。
 
赖敏的母亲因同样的疾病在2013年去世，临终前已经无法自主进食。父亲处理完妻子后事返回老家途中，在国道上与货车相撞身亡。短短半年内，赖敏失去了双亲。
 
随之而来的是男朋友离她而去，两人从高中相恋七年，原本计划年底结婚。男友得知她的病情后，来医院看了三次，每次都坐立不安。第四次他没有出现，只发来一条短信说家里不同意。
 
2014年5月，赖敏在QQ空间写下：“如果我死了，我的朋友们会怎样？”这条动态被刚加入初中同学群的丁一舟看到。他记得赖敏是班里的文艺委员，组织活动时总是充满活力。
 
丁一舟得知赖敏的遭遇后，他请了三天假从南宁赶到柳州。两人在医院附近的茶餐厅见面，赖敏坐在轮椅上，手指因为神经问题轻微颤抖。
 
“你还记得初二那年吗？”丁一舟说，“我因为成绩差被同学欺负，是你每天陪我一起回家。”那时丁一舟父母刚离婚，他跟着奶奶生活，性格变得孤僻。赖敏察觉到他的变化，主动接近他。
 
重逢后，丁一舟每个周末都从南宁来柳州。他陪赖敏做康复训练，学习如何正确使用助行器。2014年底，他辞去汽修厂的工作，在柳州租了一间小公寓，专心照顾赖敏。
 
2015年元旦，丁一舟提议去旅行。“医生说适度运动对病情有帮助，我们可以慢慢走。”他们的第一站是桂林，推着轮椅爬象鼻山用了整整4个小时，到山顶时两人都满头大汗。
 
旅行需要资金，丁一舟在各个城市打零工。在昆明，他给游客剪发，一天能赚150元。在成都，他在夜市摆摊卖手工饰品。在拉萨，他帮青旅老板修理电器。
 
2016年在西藏，赖敏的病情一度恶化，走路时突然失去平衡摔倒。当地医院建议立即返回内地治疗，但赖敏坚持要看布达拉宫。丁一舟背着她爬了108级台阶，在宫殿前拍下合影。
 
2017年5月1日，在四川理塘的草原上，他们举行了简单的婚礼。当地藏民送来青稞酒和哈达，为这对新人祝福。婚礼花费不到2000元。
 
婚后不久，赖敏意外怀孕。医生担心她的身体状况，建议终止妊娠。但B超显示胎儿发育正常，赖敏决定冒险。2018年1月，女儿小柚子顺利出生，体重3。2公斤。
 
有了孩子后，他们在理塘定居下来，开了一家小客栈。丁一舟负责接待客人和日常维护，赖敏在力所能及的范围内帮忙记账。客栈月收入约8000元，除去开支能存下3000元。
 
2020年疫情期间，客栈关闭了8个月。为了维持生计，丁一舟开始在短视频平台分享他们的故事。第一条视频是赖敏教小柚子认字，播放量超过100万，收获了2万多条留言。
 
网友的关注带来了收入，他们通过直播带货销售当地特产，月收入稳定在1万元左右。2022年，出版社找到他们，希望将旅行经历整理成书。《轮椅上的旅行》首印5000册，两个月内售罄。
 
随着病情发展，赖敏的吞咽功能开始受影响。丁一舟学会了制作各种流食，每天要花3个小时准备食物。他在厨房贴了一张时间表，精确记录每餐的营养搭配。
 
2023年，赖敏开始使用语音合成软件录制有声书。她说话越来越困难，但思维依然清晰。在最新录制的节目里，5岁的小柚子问妈妈什么时候能好起来，赖敏温柔地说要等很久很久。
 
目前，他们一家三口仍住在理塘。据当地残联统计，像赖敏这样的罕见病患者在理塘县有17人。丁一舟正在筹建一个互助小组，希望能为更多患者家庭提供帮助。