茶水间的微波炉 “叮” 地响了一声，林晚晴刚拿出保温桶，就看见总监张诚的秘书抱着文件经过。那秘书手腕上晃着条丝巾，酒红色的缎面在日光灯下泛着光，像极了上周在丈夫西装口袋里发现的那截线头。​
部门会议开到一半，丈夫的微信跳进来：“今晚陪客户，不回了。” 林晚晴盯着屏幕走神，没听见总监点她的名字。张诚敲了敲桌子，她抬头时正撞见他目光扫过自己无名指 —— 那枚戴了五年的铂金戒指，边缘已经磨得发乌。​
“林工最近状态不对啊。” 张诚的声音带着笑意，手指却在 PPT 上圈出个数据错误，“是不是家里有事？”​
她攥紧笔杆，余光瞥见他西装内袋露出的钢笔，笔帽上的划痕和丈夫书房里那支一模一样。上周整理丈夫公文包时，她在夹层里摸到过张电影票根，座位号是情侣座，时间正是她陪孩子去医院的那晚。