衣柜深处藏着那件枣红色毛衣，是去年冬天他说“你穿这个显白”时买的。针脚很密，领口绣着细碎的花纹，挂在那里时总泛着柔和的光，像段熨帖的日子。

可真正套上身才知道，羊毛的碎屑会顺着领口往皮肤里钻，抬手时袖口磨得手腕发红，连呼吸都带着若有若无的刺痒。我对着镜子扯了扯衣领，看见自己嘴角还挂着笑——就像每次和他聊天，明明话题已经冷到结冰，还在拼命找新的梗圆场。

后来天越来越冷，它依旧挂在最显眼的位置，像个温柔的提醒：有些温暖是给别人看的。直到某天深夜痒得睡不着，终于下定决心把它叠进收纳箱，才发现后背的标签早就被磨得只剩边角，原来连它自己都在悄悄抗议这段勉强的关系。

原来人和人的缘分，也会像这件毛衣，看着足够体面，却藏着只有自己知道的密密麻麻的疼。#情绪树洞##单身男女#