在《月亮与六便士》中，有一个细节特别耐人寻味。斯特里克兰德在还是证券经纪人时，看到画家朋友的画室，眼神中流露出一种复杂的情绪。那不是欣赏，不是冷漠，而是一种近乎痛苦的渴望——那是嫉妒。

嫉妒，这个被我们视为负面的情绪，恰恰是认识自己最诚实的向导。 因为我们只会嫉妒自己真正想要的东西。

毛姆写道："我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想。"而嫉妒，就是内心最真实的符号。