哎我看小四哭其实总有种很复杂的近似于认同理解但无法被触动的情感，或许是阈值太高了，或许是挫折教育早已被刻入骨髓，又或许是年龄需求层级差距所致。这样的眼泪于我而言不漂亮也不特殊，并不像this is me那种滚动蔓延让人落泪的热意，甚至不如大厂曾经的雪来得潮湿深刻。这种眼泪就像空调冷气中不断外渗又滴落在墙壁上水汽，好容易外逸，好容易蒸发，但传达出的只有黑色的崩溃而已，可是这种事情在每年夏天就像溃堤一样永远无法停下。只是哭泣而不自立，想了太多团队，想了太多个体，真切无知地投掷了一些毫无用处的情绪，又美化为勇气，歌颂哭泣的心，打开酸奶盖塞入成长的意义。可他们并不懂得自己的眼泪，只是在哭泣，有点替代性焦急，甚至想祝愿他们尽早识别根源做出情绪代偿。就像网上盛传的那些空洞词汇和字段，总让我觉得至少得看懂点什么。
总说老羊懂自洽能承压，调侃他是东亚环境中的典型产物，可诚实说来羊博文的叙事主轴和人物弧像伏脉已久的城防图，中规中矩，保稳求胜，纵览全局却是异常出彩的。很多次期待过他溃堤的瞬间，我想这种故事线里的哭泣一定比学霸跌落神坛的戏码更有韵味。但每一个扫到羊博文的镜头都显得尤为沉静，这种静并非忍耐，说游刃有余倒再不能，而是一种习惯性的内化和恒久的思考，水流深时便发不出声音了。对于羊博文来说眼泪是和生长痛等同的东西，藏在鱼骨里，藏在驼峰里，一边流淌一边消失，永不被剖示就是他所选择的给外界的错过与遗憾，让我们看到熠熠生辉的鳞片和高大稳健的步频是羊儿有意为之，也因此显化的强大势必裹挟着隐秘的疼痛。
因为理解了他的决心，所以我也理解了羊儿某些时刻的不对频和脱节，理解了他独异于人的思考维度，理解了他不能理解的眼泪的原因。我们无法在一个人的成长路上同时铺设路障又消解伤口，对羊博文来说，情感稍有滞后就是让他避开红绿灯交叉口事故的秘法。也许在词汇语境里他更偏好宽广的向上的，而在悲剧里他总能扫描到类同「左右咸欢康」的，将羊博文剥离出嵌套好的皮套人设，只纯粹地把这部分特质放上流水线，我还是会一眼识别，将之放入永不兜售的瓷器胎质。