亲爱的宇桐：
五周年纪念日，我想给我们标记的关键词是「成长」——一个看上去对30+岁很不适用的形容词。
但我一直认为，我是直到三十岁才开始经历人生的再次成长。二十来岁的我有着一种迷惘的痴顽和近乎愚钝的天真，看世界的眼色愣是从三十岁起才一点点变得清明透彻起来。像陶渊明写“人生如植”的生存之道，将原先的自己连根拔起，带着本性的沙泥种到不一样的灵魂土壤里去。任它是花、是树、是草，只管用心自植，期待长出崭新的枝蔓。我很享受这种不断学习、显著进步、感受自己在节节生长的快乐。
于是想到，如果从23年开始计算，你也恰好经历了这样一次三十岁起的再生长。想到21年三四月的体育馆演唱会，参与筹划每一天的你仿佛透支了所有力气；22年冬天录制第一期小仓库，极限赶工的压力几乎让你当场崩溃；从赛时一字字弹出来的“我是一个粉刷匠”开始，你从来都很畏惧唱歌这件事…现在回头再看，那时候的挫折痛苦遥远得好像地图那头微渺的星点；你不再是偶尔玩个经营小游戏或上台随便表演什么才艺就能受追捧的偶像明星，而真正从鼓手蜕变成了鼓手、音乐人、歌手，还正在尝试公司老板、制作人、导演、剪辑、舞台策划…包括机械臂和人形机器人项目合作人等等全新的角色。勇于突破30+岁的社会时钟、尤其是娱乐圈时钟的桎梏，不断拓宽人生外沿，进入新的领域学习新的知识，开启新的探索；完成挑战后的所获所得又始终回馈于舞台和音乐。这样“高歌猛进”的你让我每每想起来都觉得，特别特别好。
我很喜欢最近几次彩排直播时你在现场和每一个工种的工作人员都能搭上话聊得有来有回，说着我听不懂的专业术语轻车熟路地安排每一个环节；喜欢你面对哪怕不是自己原因引起的突发状况也积极主动地想要一起解决，杵在那里叽叽咕咕地说这说那；喜欢你坐在鼓凳上专注旋紧每一颗螺丝的侧影；连被认成力工我也觉得很欢喜。这意味着你的每一步成长都真实地印在踏实厚重的土地上，来时路没有捷径。
当然，成长会有许多阵痛。肉眼可见的譬如经济和市场上的尴尬处境；在你愿意分享的地方，偶尔会摸到一些迷惘又艰难的情绪；更多更多，是你不会讲的、可能一辈子就藏在硬盘里的无数次挫折打击；以及更多的质疑、嘲讽和误解。甚至有那么一两次连我也气不明白：为什么非得这样呢？我以为你不会在意的，为什么呢？…但，既然很早以前我就接受了你的不完美，既然我们一直都是互相支持、互相倚靠的云朋友，那我们当然可以一起面对所有的脆弱、冲动抑或短暂的崩塌。我们一起。
昨天傍晚出门散步，台风天的天空像被颜料倾倒过一般，荡漾着橘红色的海浪，层层叠叠特别美。你瞧，风雨过后不一定出现彩虹这样完美无缺的事物，也有可能有云彩，有霞光，有一切不确定的、好看得不一样的风景。那就继续出发吧，在各自的人生路上遥遥相伴，一起成长，一起抵达更有趣的下一站世界。五年，不妨当作一个新的起点。爱你😘@鼓手胡宇桐