因为是独生子女，父母又是双职工，所以学会自己和自己相处，成了我童年的一门必修课。
幼儿园那会儿，我妈给我买了一本折纸书，黑白的，纸张光滑，翻起来有轻微的油墨香。其实大多数步骤我是看不懂的，但小孩子总有种固执的探索欲，于是笨拙地跟着折那些“喜闻乐见”的东西——东西南北中、小衣服、小裤子、纸船和房子，房子还分平房和楼房。
后来，我妈给了我一块白色手帕、针和线，让我学着缝东西。针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹，但缝完最后一针，拉紧线头，竟也有种奇异的满足感。再后来，她教我织毛线，最简单的平针，毛线在竹针上一圈一圈地绕，织出来的部分像波浪一样起伏。
上了小学，流行风一阵一阵地刮。先是玻璃丝手链，后来是折千纸鹤，再后来是幸运星。我其实从不相信折满多少颗就能实现愿望，也不需要用它们去表白。只是，看着那些装满星星和纸鹤的袋子、罐子，心里会涌起一种莫名的踏实——仿佛时光被具象化，成了可以捧在手心的东西。
后来搬了几次家，那些装满星星和纸鹤的玻璃罐，不知何时消失在了某个纸箱里，再也没能找到。
偶尔想起，心里会轻轻"咯噔"一下——不是遗憾，更像是在时光的长廊里，突然摸到了一扇熟悉的门，却发现钥匙早已遗失。那些埋头折纸的午后，那些数着星星的夜晚，都成了记忆里细小的光点，不刺眼，却永远亮着。
青春就是这样吧，你以为会永远握在手里的东西，不知什么时候就从指缝间溜走了。幸好，有些触感，有些温度，有些专注时呼吸的节奏，身体都替你记得。