刚把我的阿勒泰看完了，前面是很欢快轻松的，直到巴太亲手结束了踏雪的生命，开始变得哀伤，我觉得有必要从第一集再看一遍。

去爱，去生活，去受伤

风又掠过戈壁的时候，我总觉得是阿勒泰在跟我说话。

它说的是牧民转场时马蹄踏碎的晨霜，是夏牧场里哈萨克族老人毡房里飘出的奶茶香，是冬夜里雪落过松枝的簌簌声，也是额尔齐斯河冰层下不肯停步的流水。

我在这里学会辨认云的形状——像羊群的云会带来好天气，压得低低的铅灰色云团，是山那边要下雪的信号。学会看马的眼神，温顺的老马知道哪片草地藏着最甜的草根，烈性子的儿马会把前蹄踏得尘土飞扬，像在宣告对这片草原的所有权。

有人问我为什么总守着这片地，我说不清。或许是某次雨后，彩虹把雪山劈成两半时的震撼；或许是夜晚躺在草地上，银河低得像要砸进怀里的眩晕；又或许，只是习惯了每天清晨被牛叫声吵醒，推开窗就看见毡房顶上飘起的第一缕烟。

这里的日子很慢，慢到能数清一片叶子从抽芽到变黄的全过程；这里的日子又很快，快得像一阵风，吹白了毡房外的芨芨草，也吹走了转场时扬起的那片尘。

我知道我终将离开，就像河水里的石头终会被冲向下游。但阿勒泰会记得，有个人曾在这里，把心事说给风听，把脚印留在雪地里，把日子过成了一首没写完的诗。