在家属院居住的日子很新颖，同时又觉得熟稔。像幼年随妈妈去爸爸单位探亲，楼道里会飘着邻家的饭香，门缝能漏进大人的谈笑。我们住的单间也这样隔音稀薄，客厅能听见楼梯间的足音、厨房砧板的节奏、甚至楼上水流划过管壁的哗啦声。

初到家属院那日，江去训练，我坐在绿化带上看女同志除草，偶尔有家属带着小孩路过，枝叶将阳光剪碎，不规则地斑驳在草尖上，那些光影像会说话。我抬头去看，湛蓝的天穹被枝桠框成一格油画。江发来消息，说他就在附近，我起身顺着他说的方向望去，看见他下了一辆绿皮卡车向我走来。可能是第一次亲眼见他穿整套迷彩，他在阳光下的样子让我感到陌生，他的步履比平常走得更稳，身板挺得很直，我差点认不出他。他抬手唤我：“过来呀！”他向我讨了碗筷，说晚上打饭给我吃。他走后，我发消息给他：“你这身衣服压人，看着很凶。”他回个猫猫表情：“哪有。”

那晚炊事班的菜辣得呛喉，我吃得不太习惯，江默默剥开耙耙柑递来，又指冰箱里有百香果。我到家属院的前一天问他能不能给我备这两样水果，他很神气地截了张囤货图给我看，表明他在我还没有开口之前，就已经提前备好了。

其实我们决定携手同行这条婚姻的路，对双方而言，都是一场孤注的豪赌。截止领证那日，他和我相识仅仅四个月，我们见面不过六回。是第三次见面时，我们忽然达成了想跟彼此共度余生的想法。他行事果断，我们初拟完婚事那天，他就致电家中商议好了跟我的定亲事宜。他的身份较特殊，跟他的婚姻程序很繁琐，他怕我嫌麻烦，将所有需要审查的材料都提前打印邮寄给我，连填写模板和需要对应单位盖印的地方都仔细标注。他曾经说过，他会将一切准备好，他会以最快的速度娶我。所以在第四次见面时，我们见了双方父母。第五次见面，我们做了婚检，拍摄了登记证件照。到第六次见面时，我们正式完成了订亲和领证仪式。

那天在民政局，红章落印证件的刹那，我的心脏很明显地颤了一下。那天我的眼眶始终红红的，我的妈妈哭了，我的几位亲阿姨也哭了，她们的泪水是因为见证我的幸福而流，而我的泪水，却挟带了某种类似鸟类离巢的徨茫。

婚后我常常对着结婚证出神，我总是感到不可思议。我三天两头就问江：“我们真结婚了吗？”又或是，“我是在做梦吗，我们怎么能结婚呢？”他会斩钉截铁地回答我：“是哦，我们结婚了，你看你多勇敢。”领证时的场景便如走马灯般掠过。那天映衬在我们身后的红，如同某个夜晚我跪拜过的一团鲜艳夺目的火，过往种种在红火下燃烧落烬。我像燎原后幸存的一截残木，阴差阳错地跌落在万物昭苏的绿野。我在这片包裹着我的绿泽下，竟生出一种很矛盾、趋像尘埃落定的安心感。

可能截至到目前，我都认为自己遇上了一位很不错的伴侣。他的身上有着很纯粹干净的能量。或许因为他的职业特殊性，他的意志要比普通人更坚韧。他做事沉稳有担当，同时又很讲道理。婚后，他对我照顾有加。在家属院的日子，他坚持早起赶在训练前给我做好早餐，坚果类的营养品永远摆在茶几最亮眼处。他说话总是带着“好不好，可以吗。”的询问词。我很吃这一套。所以他很轻易就将我往日一到放假就颠倒日夜、三餐无序的陋习校正了。

他还很注重我的身体健康，即便家属院配置了齐全的生活设施，他也坚持手洗我的所有衣服。他认为，女孩子的衣物需要被妥善对待。所以每日做好早餐后，他就会将洗好的衣物，全数挪到室外阳光最充沛的区域晾晒。好几个午后，我午睡起来，坐在客厅里乘凉，大门没关，穿堂风从楼道里灌门而入，我看见太阳底下的晾衣杆上晒挂着我随风飘摆的衣裙，地面纷乱的影子如同游鱼窜入我的心。这样平淡琐碎的日子，好像绵密的针脚，慢慢将我对婚姻的忐忑不安，缝制成向往的模样。

慢慢地，我开始正视婚姻带给我的情绪困境，也有了跟他携手向前的勇气，甚至会在很多个被他珍视、被他尊重的瞬间，生出“原来结婚还不错”的感慨。就像此时，我躺在他给我铺好的、很柔软的床上，空气里有蚊香的味道，那是他夜训前给我点上的。他说这里蚊虫多，不点上我会被蚊子抬走的。他还担心我将香炉踢翻，特意将它挪到客厅角落里去。他走后，我将通往客厅的那道木门敞开，外面的蚊香气飘了进来，气味很淡，但令人格外安心。我趴在床上，耳机里单曲循环着《生命之名》，空调的凉气抚过我的肌肤。

我又想起小时候，一会是住在爷爷奶奶家的画面，一会是在太姥姥的小阁楼里跟妹姨躺着凉席聊天，不约而同地，记忆里都萦绕着蚊香的味道。大概是气味很容易将强烈的情感体验绑定在一起。在那一刻，我也感受到我内心的柔软正被嗅觉悄然记下。我很想发消息跟他说点什么，但又好像什么都不需要说。

因为我知道，我和他定会来日方长。