2025年7月20日
时间过得好快 你已经离开我整整一年了

闷热的重庆 在这天哗的下了一场大雨
拿着花 买好香烛纸钱 我来看你了

说巧不巧 今天也是ZFY的生日 坐在车上 她发来吃饭的位置 我跟她讲 我现在去看我妈
她一边感叹时间 一边叮嘱我 别哭
本来不想哭的 这样一说 反倒让我有点委屈
我望着窗外 好像看到了去年的自己 站在病床面前 要死要活 然后装成大人的样子 送你离开

365天 一天又一天 我还真的有点像大人了

来到位置 家里人比我早到一点
我走上前去 跟大家依着打了招呼 外婆看到我来了 开始对着你哭起来 我说 外婆 注意你的情绪 然后转过身不看她
我没有力气安慰任何人

“妈妈”

前几次过来看你 我总是坐下来在这里呆很久跟你说很多话 好像我们只是隔着一层石壁 我在这边讲 你在那边听
但这一次 我却有种奇怪的感觉 明明我还是站在同一个位置 但是我却不确定 你在不在我的对面

一年了
你还在这里吗？如果不在 那你去哪里了呢？

家里人七嘴八舌地聊天让我觉得嘈杂
我压低了帽子 蹲下来和哥哥一起一边烧纸一边喊着你的名字
外婆走过来说：ZJY像个男孩儿一样 喜欢往外面跑
我打断她说 那是出去旅游了
“我知道是旅游 她有不对的你要进她的梦里提醒她 要听话”
“我还不听话啊？我妈要是晓得我现在的样子不知道多开心”我说

听话 听哪句话 要我结婚的那句话 还是快点生孩子那句话

久不见面我不想扯这些无聊的东西 因为我知道 你一定是跟我一头

烟很大 大到舅舅把外婆搀扶到旁边去坐着 我远远的看着外婆 她喃喃自语着 我知道她在说什么
她在跟你说话 她很想你 你走之后再也没有人对她这么好了 她很孤独 很无助 甚至她还差你一句对不起

没有纸巾 我悄悄哭着拿我脏脏的衣角擦了又擦
“下次来看你就是过年了哦”舅舅说
大家准备走了 我走上去把你的墓碑好好擦了擦干净

“妈 我要走了”

旁边的外婆 来来回回 走了好几次 一边哭一边说
“等妈妈到了时候就去找你”
“不要说这些了 你好好活着 走”我说的这些话在这个时候显得有点不近人情 但是我知道 外婆的每一句话都是说给我听的

上了哥哥的车 一行人回外婆家吃饭
我已经很久没有跟这么多家里人呆在一起过
车上听着大姨妈和哥哥的寒暄
每一个步骤都让我觉得刻意又无聊
很多时候我都觉得
你在就好了

晚上朋友在吹完蛋糕后 她说 你多吃一块 我问为什么 她说：你妈今天也生日的嘛
我笑

回到家里 眼睛一瞥看到桌子上的日历 如果不是今天看到 我一定不知道 这个日历每个月都在更新
日子落在了去年七月份 手一摸 好厚一层灰

心里有好多想说的话 比如回程的飞机遇到冰雹发生颠簸的时候 我有那一秒想过真的出事了就算了 我也不怕 就当我们提前见面
再比如手机被朋友以外被重置后 第一瞬间是担心跟你的聊天记录没有了以后听不到你的声音
还有我这一年真的好辛苦 好累 我也生了好大一场病 到现在都好不了
好多琐碎的事情想得我头累得不得了

妈妈 不知道你是不是应了我的愿望 已经开始过不一样的新人生

如果是 祝福你 祝福你我