爱德华·兹威克描述《最后的武士》这一段戏（成片在1时40分后），我总是觉得无比的温馨：兹威克考虑得太详细了，也做得太多了。
一个人愿意为一个人花心思，花这些他本不必要花的心思，就代表着他想走近他。

留心看兹威克写的，“在渐暗的光线里，那短短几分钟他说了什么其实并不重要。”
——我认为兹威克不记得当时露说什么了（他记得一定会写的），他沉迷在这种“魔法光线”下的美丽，这一生难得见几次啊。

兹威克面对布拉皮就完全相反的态度，他恨不得把布拉皮的皮都扒了，直言自己“疯了”，笑死。最后，双方勉强保持着体面。

总而言之，爱或不爱真的一点都骗不了人。
能够温馨的爱着一个人，是一种幸福。
无所求，便皆所愿。