七月的太阳把云朵焙得蓬软，
天空铺开湛蓝的信纸，
却在匆忙间抬头读一读心里头的浪漫。
中年人的暑假是空调外机轰隆作响的战场，
晾衣杆上永远滴着孩子游泳课带回的水珠，
冰箱里冻着半融的卡通冰棒，
家长群消息和高温预警在手机屏上轮流炸开。

我们把自己活成了人形遮阳伞，
左手举着补习班接送路线图，
右手攥紧防暑药和湿纸巾，
后背黏着孩童嬉闹时蹭上的汗渍。
高温把日子熬成粘稠的糖浆，
却意外黏合了那些碎片般的甜：
孩子咬第一口西瓜时溅到脸上的汁水，
暴雨突至全家狼狈逃回家后的相视大笑，
熄灯后听见小床上传来满足的鼾声……

原来所谓盛夏，
不过是我们在热浪里笨拙地爱着，
像晒烫的柏油路边上固执生长的蒲公英…

#天空##浪漫##炎夏##七月#