罗小黑系列一直想强调的一个点在这部电影里由西木馆长点出。当会馆中的妖精与人类因为连续发生的事件互相伤害时，西木馆长及时出现制止，面对气势汹汹的“你不知道人类都干了什么”的质问，留下一句“你所说的那些事，是他们几个干的吗？”
能意识到这点很重要。意识到这点就不会泛泛地塑造共同体，不会轻易交付信任，也不会轻率地把一群人视为潜在仇敌。木头（导演）无疑认同这一观点。然而，现实中许多冲突恰恰源于将问题简单归咎于群体标签——这种“就事论群体”而非“就事论事”的思维惯性，在当下的讨论环境中尤为盛行。
将责任推给某一类人显然是一种思维上的偷懒。木头更关心的是：然后呢？
在释放仇恨、摧毁人际连接之后，我们还能做什么？
他怀揣诸多思考，并渴望为日益逼仄的舆论空间寻找出路。但其冰山式的叙事风格需要观众静下心去解读。这本质上包含了对观众的期许：希望我们不被喧嚣干扰，愿意梳理纷繁复杂的因果，不急于仇恨，不慌忙投身于某个看似安全的阵营来锚定自我价值。这种尝试本身就像一种叩问，而叩问往往容易动摇人们已经建立的心理防线。
对某件事认同感的建立常常依赖外部因素：声量大小、财富多寡、情绪共鸣、宣传攻势、群体归属……唯独稀缺的是基于个人独立判断的认同。电影最后也点明了这点：答案不重要。被认为是嫌疑人也好，面对敌人时收到“你们同归于尽最好”的叮咛也罢，处在漩涡中心的无限通通回以一个“好”字。他人意志是长久以来维系生存的最终产物，劝解只是来源于自己的执念。既然向外求索无果，只能向内自问。反馈从来都是来自他人的答案。答案没办法立刻验证，而人活着就是面对各种他人给出答案的过程。
关键在于，怎样活下去，要“自己”做选择。