暮春的雨总带着股缠绵的凉，苏晚坐在画室里，看着窗外被打落的白玉兰花瓣贴在玻璃上，像谁不小心打翻了装碎雪的匣子。画架上的宣纸空白着，砚台里的墨已经凉透，就像她腕间那道浅浅的疤痕，在阴雨天会泛起细密的痒。

十年前也是这样的雨天，她在昆曲班的后院捡到那支玉簪。那时她刚满十六，正踮着脚够墙头的紫丁香，忽然听见假山后传来清润的唱腔："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。"转身时撞进一双含笑的眼，少年手里转着支白玉兰簪，鬓角还沾着片花瓣。

"苏晚同学，你的水袖掉了。"顾言捡起她落在青苔上的水袖，指尖不经意擦过她的手腕。后来她才知道，这个总穿月白衬衫的物理系学长，会在每周三下午溜进昆曲班，就为听她唱《牡丹亭》的《游园惊梦》。

他们常在黄昏的琴房见面。他用微分方程算她唱腔的平仄，她教他用折扇转腕的弧度。他送她的第一支玉簪，被她小心地收在红木盒子里，衬着块靛蓝的云锦。"等你出师那天，我用它给你簪花。"他说这话时，窗外的白玉兰正簌簌落在他的肩头。

变故发生在她第一次登台的前夜。顾言抱着一个巨大的纸箱冲进她的宿舍，里面是他熬夜做的LED灯组，"给你的《惊梦》做背景，保证比专业舞台还亮。"那天晚上，实验室突发火灾的消息传来时，苏晚正在贴鬓角的片子，化妆师递来的手机屏幕上，火光映红了半边天。

玉簪最终没能簪上她的发髻。葬礼那天放晴了，她穿着素色旗袍，把那支簪子插进他的西装口袋。回到空荡的琴房，发现他的笔记本里夹着张乐谱，标题是《落花》，旁注着一行小字："赠苏晚，待她花开。"

如今苏晚成了昆曲剧院的台柱子，每次谢幕时，鬓边总别着支复制品玉簪。有次返场，台下忽然响起熟悉的旋律，是乐队在奏《落花》的调子。她望着黑压压的观众席，看见第二排坐着个白发老人，正用颤抖的手擦眼泪——那是顾言的母亲，怀里抱着个相框，照片里的少年笑得眉眼弯弯。

散场后，老人递给她个褪色的U盘。里面是顾言未完成的编曲，混音里还留着她当年跑调的唱腔。雨又下了起来，苏晚站在剧院门口，听着雨打玉兰的声响，忽然明白有些告别不是终点。就像落在泥里的花，会变成下一季的养分，在某个不经意的瞬间，以另一种姿态重新绽放。

她回到画室，研开新的墨。这次宣纸上没有留白，而是细细勾勒出一双交叠的手，一只握着昆曲折扇，一只拿着物理公式手稿，背景是漫天飞舞的白玉兰。画的角落题了行字："花开花落总有时，唯有相思无尽处。"

窗外的雨渐渐停了，月光穿过云层，落在画纸上，仿佛谁悄悄簪上了一缕清辉。#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/A6F7a7qb