带父母去看电影，随手挑了部《戏台》，原想着就是来看看陈佩斯，图个乐呵。没想到看完、笑完，胸口却一直压着一口气，久久散不掉。

电影讲的是民国军阀混战时期，北平城里乱象丛生，一个著名的戏班子在军阀、流寇和人情冷暖中苟且求生的故事。戏班子原本是京城的骄傲，却在各路威逼下窝囊地苦苦维持。为了活命、为了那口吃饭的营生，有人被逼改戏，有人被迫低头，演戏的人也成了戏中人，成就了一出荒诞的时代悲喜剧。

其中最出彩的笑料，来自黄渤饰演的包子铺伙计意外被拉上台，顶替原本的名角儿唱楚霸王。他身为一个不折不扣的戏迷，在戏楼里手忙脚乱、状况百出的样子贡献了无数笑点，全程看下来逗笑了好多次。

可就是在这些笑声背后，还是忍不住替戏班子的人心酸——一群痴迷艺术的人，为了取悦一帮根本不懂戏的权贵，连尊严都不得不拿来出卖。

我很喜欢陈佩斯饰演的侯班主，顶着苦瓜脸求这个安慰那个，背了无数的锅，也在剧情中清晰而明快地，把每个角色的故事线都串联了起来。

当洪大帅这位作威作福的军阀亲口要求篡改《霸王别姬》的结局、重写台词时，班主也只能听从洪大帅的命令。他念叨着要怎么改戏，眼神飘到台口供奉的祖师爷，瞬间悲从心来，哭着对着祖师爷像下跪——这一幕，这个总是厚着脸皮赔笑，东奔西走的老好人班主，终于露出了前所未有的悲怆底色。

有人说这是陈佩斯凝聚了一辈子的功力，台词之地道，节奏之精准，全都像一锅熬了几十年的老汤。可我更愿意说，这是他把他心里那点「本我」一点不剩地拿出来，和我们摆在了一起。

闹剧的最后，战争的炮火把剧院轰得硝烟弥漫、瓦砾横飞，是凤小桐和金啸天这两个台柱子，硬是把那折子戏一字不改地唱完。他们死死地挺着腰板，把那出《霸王别姬》唱得铿锵不改，让人热泪盈眶。

那一刻我真的明白了，那不只是唱戏，而是在告诉台下的人，也是在告诉自己——世事纷乱，一切都生不由己。但最后的最后，我们也还能守住一点点骨头。

《戏台》拍得不花哨，整部看下来，也没感到哪里在上什么「价值」，它只是扎扎实实地讲完混战年代中，一个小小剧院的故事。演员们用着像是话剧般响亮饱满的腔调，认认真真地向我们演出一群小人物的爱恨和坚守，关于什么是戏，什么是人。

它让我们在笑声和叹息里，看见那个乱世里的人骨气，也看见如今这个安稳年代里，依然该有的人样。

人活这一生，最后能守住的，也不过是自己的那点本我罢了。