这次在山西看的几处古建，让人痛恨一切旅行攻略甚至游记。要是事先不做功课，而是用肉眼去建立第一印象，该是多么幸福的经历。可惜提前看到了、知道了，知道了形象大概、历史源流、争议八卦，还知道了大叉手、露明造，知道了帮梁林团队搭梯子的唯二老农，也知道了格子天花之上厚如鱼子酱的蝙蝠排泄物。这些肤浅的印象让人像个难得预习一次的小学生，在课上洋洋得意、左顾右盼。想起在旅行信息还相对匮乏的年代第一次去巴黎，回来后每天晚上梦见它，白天整天翻地图补充印象的不足，那样的焦渴，后来再也没有了。

洪福寺（图1-5）的入口在村子的胡同里，还没进门，先看见一座金光闪闪的新塑观音像，心里正纳闷的时候，视线右转，越过一片开阔的水泥空地，才看到嵌在土堡上窄小朴素的庙门。爬上去，越过门槛，便立即看到大殿的全貌，里面的宋代彩塑、尤其是三尊主佛像的背光，我私下觉得是此行最美。村里大喇叭播放着地方戏，缭绕在高台之上，分不清是晋剧还是北路梆子还是别的什么。相比洪福寺，南禅寺（图6-8）地处清幽，即便没有这座寺庙，那里也是一个怡养身心的好地方。寺外当地人卖的李子好吃极了，如果遇到，建议能买尽买。南禅寺太美了，令一切准备都失效，那时候已经不想再印证什么了，连细节也无需多看，只想在树荫下静静地面朝大殿而立。它美得令人面容僵硬，人仿佛被封印在一个异质而独立的时空里，像被蛛网兜住一样，落入一个脆弱而易逝的平衡。南禅寺又是一座相当舒适体贴的寺庙，院子的大小，大殿的体量，还有殿内人与佛像的咫尺距离，都是为一方土地、有限人口所设，是为了安顿日常的奔波。延庆寺（图9-10）大殿是金代遗构，梁柱上的兽面装饰已经有了苍莽之风。大殿内部空间和南禅寺一样，是没有天花板的露明造，可供懂行的人看上很久，只可惜被屋顶、梁柱和窗棂庇佑的是仓皇的白墙和三尊毫无美感的新造佛像，莲花座上涂着恶俗的靛蓝色，让人忍不住怀念大殿曾经空空如也的样子。

跟前面几座寺庙相比，佛光寺（图11-16）在各方面都显得地位崇高，地势高，风光苍郁，通往东大殿的台阶更是陡峭得超乎想象。台阶底部被山门遮挡，台阶顶部和大殿之间的空间又很小，所以佛光寺东大殿是一座很难用镜头和肉眼统摄正面全貌的建筑，这让人遗憾，又莫名觉得快慰，觉得终于回归了目光如豆的凡人本分。大殿内外处处是时间的痕迹，从千年历程的某个时点发出讯号。比如296尊罗汉像的其中一尊，不知道他是哪位尊者，他的骨架和肉身属于哪个朝代，谁给他画了眉毛，谁又给他的僧衣着了颜色。在这众神林立的地方，他显得格外面善，仿佛昨天才见过。面对时间的长河，这种切近感，这种凡人对于切近感的渴求，想来令人悲哀。